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Osùs- 
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ACTE   PREMIER 


Un  salon  de  pension  de  famille,  au  bord  du  lac  de 
Genève,  dans  le  canton  de  Vaud.  Meubles  d'acajou; 
cana[)é,  fauti;uils  et  chaises  recouverts  de  velours 
grenat,  t^hafiuo  siège  est,  en  outre,  illustré  d'ouvrages 
au  crochet;  il  y  en  a  jusque  sur  les  bras  des  fauteuils. 
Sur  un  vaste  guéridon,  une  énorme  Bible,  des  livres 
et  des  journaux;  quelques  fleurs  dans  un  vase.  Aux 
murs,  de  vieilles  et  mauvaises  gravures,  entre  les- 
quelles brillent,  sur  des  cartouches  de  piété,  des 
exhortations  tirées  de  la  Hible,  telles  (jue  :  ><  Donne/.- 
nous  aujourd'hui  notre  pain  (luolidien.  —  Combats 
l»;  bon  combat  de  la  foi.  —  Si  Christ  est  en  toi,  tu  es 
une  nouvelle  créature,  etc.  > 

Large  baie  vitrée,  au  fond,  qui  permet  à  la  vuf» 
d'embiasser  le  lac  de  Cenève  et  la  chaîne  des  Alpes. 
Porte  donnant  sur  un  perron  et  sur  le  jardin.  .Vutre 
porte  à  gauche,  faisant  communiquer  le  salon  avec  la 
salle  'i  manger. 

i 
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SCENE  PREMIERE 


MADAME    LAFARGE,    CHARLES.    GUILLAUME, 
GEORGETTE,  LOUISE 


Au  lever  du  rideau,  Madame  Lafarge,  Charles  Lafarge, 
Guillaume,  Georgette  et  Louise  sont  en  scène. 

Madame  Lafarge  est  inactive  dans  un  fauteuil.  Louise 
consulte  des  cartes,  un  guide.  Georgette  ne  fait  rien 
et  Guillaume,  debout  sur  le  perron,  au  dehors,  con- 
temple le  panorama. 


CHARLES,    à  sa  femme. 

Tu  es  bien  là?...  Tu  ne  sens  pas  trop  d'air? 
Veux-tu  qu'on  ferme  la  porte? 


MADAME    LAFARGE 

Non,  non,  ne  vous  occupez  pas  de  moi... 
je  suis  liN^'s  Mi'R. 

LonsE 

Ma  tante,  veux-tu  ijue  je  te  fasse  une  lec- 
ture ? 


ACTE   PHEMIEH 


MADAME    LAFARGE 


J«î  le  romercio,  ma  petite  Louise,  pour  le 
moment,  je  n'ai  «'iivir  dr  rien. 

(Louise  échange  avec  son  oncle  un  regard  désolé.) 


CHARLES,    ;ï  Guillaume. 

Eh  bii'ii.  (|ir<'n  (lis-tu? 

i.LlLI.AlMi; 

•le  (!!•-  (jiit'  c'est  admirahlc; ...  vous  êtes 
vraiment  très  liicn  ici.  I]t  (|u<'l  iiir  on  respire! 
Ali!  «•"•'■^I  Miilrc  chose  (juà  lutine!... 

CHARLES 

N'est-ce  pas?  Je  te  lavais  ccrit. 

l.ni.l.AIME 

•le  mt'  iiu'liais;  <>ii  est  limjoui's  lent»'  d  rm- 
Itcllir  |>,ir  Icldv.  ..  A  heau  e.\agcM*er  qui  l'cril 
(le  loin.  »  M.iis  vous  ave/  eu  la  main  heu- 
reuse :  c'est  la  pension  de  laïuille  rt'vée. 

CHARLES 

Oui.  (Ml  dit  que  la  Suisse  est  un  immense 
Im'Ii'I  i'I  qiit>  Ton  n'a  (jue  l'emharriis  du  cli-'iv  ; 
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mais  la  difficulté  était  précisément  d'éviter  les 
caravansérails... 

GUILLAUME 

Dont  on  ne  connaît  jamais  les  détours... 

CHAULES 

Bien  qu'on  y  soit  nourri... 

GUILLAUME 

Et  mal  nourri... 

CHARLES 

Oui,  et  les  pensions  dont  la  modeste  appa- 
rence n'est  pas  toujours  une  garantie;  tandis 
qu'ici  les  meilleures  conditions  sont  réunies. 
Et  puis,  nous  sommes  tombés  sur  une  hôte- 
lière idéale. 

GUILLAU3IE 

D'ordinaire,  ce  sont  les  hôteliers  qui  tom- 
bent sur  vous... 

CHARLES 

Oui.  La  propriétaire,  madame  Dufour,  est 
une  femme  excellente  ;  sa  cuisine  est  simple, 
mais  sincère;  son  café...  remarquable. 


ACTE  PIU:VIIEI{  5 

OLILI^L'ME 

Je  te  (lirai  ra  (jii.iikI  j  rri  aurai  hti. 

(;nARL[:s 

Oui,  il  mo  scmuIjIc  (ju'fllc  loiiblic.  (A  ce 
niumont,  madame  Dufou'r  ountc  la  porte.)  Ah  !  j'avais 
j)art(''  trop  tôt. 


Les  Mkme>,  MADAME  DUFOUK 

M  A  DAM  i:    DLI-OUR 

Ces  messieurs  ne  s'impatientaient  jxiinl? 

CIIAULKS 

Mais  non,  madame  Dufoiir. 

MADAMi:   DiForn 

.If  sni<  lin  p< Ml  en  retard  :  c'est  à  cause  de 
nn»n  jw'lil neveu...  Fifi:ure/-vous  (]u'il  s'est 
emiuuimé  contre  la  barrière  d'escalii'r! 

(an.i.MMi: 
Kmbaumé? 
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CHARLES 


Madame  Dufoiir  veut  dire  qu'il  s'est  cogné 
contre  la  rampe. 

3IADAME    LAFARPtE 

11  s'est  fait  mal? 

MADAME    DU FOUR 

Je  crois  bien;  pauvre  petit,  il  se  sentait 
tout  moindre.  (Elle  verse  le  café.)  Enfin!  Vous 
n'aurez  pas  perdu  pour  attendre. 

CHARLES 

Nous  en  sommes  convaincus,  madame  Du- 
four;  j'allais  dire  précisément  à  mon  frère 
que  votre  café  n'a  rien  de  commun  avec  lin- 
fàme  breuvage  qui  termine  généralement,  en 
tant  d'endroits,  le  triste  repas  du  voyageur. 
C'est  le  café  dont  la  famille  française  a,  Dieu 
merci,  conservé  la  recette  et  le  goût,  un  café 
sans  soupçon  de  chicorée,  un  café...  du  café, 
enfm,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot. 

MADAME    DUFOUR 

Si  je  vous  disais,  monsieur  Lafarge,  que 
ces  compliments,  c'est  un  de  vos  compatriotes 
qui  les  mérite. 


ACTK    IMIKMŒU  T 

CHAFU.KS 

Ail   liai)  I  cDiiiiiH'nt  ci'l.i  ? 

M  ADAM  i;    IJI  F(JlR 

Un  soldat  do  votre  armée...  do  votre  armée 
(|iii  Iroiiva  iiii  refuj;<>  chez  nous,  vous  le  savez, 
priidaiit  la  guerre  de  septante... 

oLii.i.Ai  mi: 
Septante? 

GEORGETTE 

Soixante-tlix...  ("«'sl  urn'  lialtilude  cà  prendre, 

MADAMi:    DLTOl  H 

C'est  ce  l)rave  liomni»'  t\u\  ma  donni'-  la 
recette  du  fin  moka,  etuuuit*  il  disait. 

faii.i.AiMi: 

Toul  était  p(M'(Iu.  Im-^  le  calV'!  Ah!  f  i'>l 
(jue  I  arniiM'  tVan(;aisc.  iiirmi-  vaiiicui',  |Mirlt' 
la  civilisation  partout  nù  rllr  passe;  cl  la 
preuve,  c'est  (|u<'  iiou^-  pnMKuis  un  caft' 
exquis... 

<  IIAIU.I  s 

Grâce  à  (jui  ? 
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OEORGETTE 

A  Bourbaki  ! 

MADAME    DLFOUR 

Ces  messieurs  n'ont  plus  besoin  de  rien? 

CHARLES 

De  rien,  madame  Dufour.  Ah!  dites-moi, 
le  facteur  n'est  pas  encore  venu? 

MADAME    DLFOIR 

Non,  monsieur  Lafarge,  pas  encore.  11  ne 

passe  guère  avant  trois  heures,  vous  savez... 

quand  il  n'est  point  en  retard,  car  il  s'arrête 

volontiers  à   droite   et   à  gauche,    dans   les 

fermes,  pour  prendre  des  commissions  et  les 

arroser. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  III 

Les  MÊ.MES,  moins  M.\DAME  DUFOUR 

CHARLES,    à  son  frère. 

Que  dis-tu  de  ces  cigares? 

MADAME    LAFARGE 

Je  dis  qu'ils  empoisonnent. 


ACTE  PREMIEU  9 

r,nAHi.i;s 
Je  parlais  à  (luillaninf. 

r.LII.l.Al  ME 

Jr  les  Iroiivo  parfaits.  Je  ne  croyais  pas 
qu'on  en  l'umàl  df  jt-ireils  en  Suisse. 

CHARLES 

Si,  à  condition  de  les  y  apporter. 

I.OLISE 

OÙ  est  donc  mon  cçusin? 

CIIARLPIS,   à  madnme  Lafargc. 
(Kii,  où  est  donc  ton  fils? 

MADAMi;    I.AIAIK.E 

Julien?  Il  est  ûescondu  à  Aubonne  cnm- 
mander  une  voiture...  nous  ferons  une  pro- 
menade liiiil(M. 

LorisE 

Son  cale  va  cire  froid. 

f.EORdETTE 

Mets-le  au  soleil  1 
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GUILLAUME 

A  quelle  hauteur  sommes-nous  ici? 

CHARLES 

Nous  sommes  à  trois  cents  mètres  au- 
dessus  du  lac  de  Genève,  qui  est  lui-même 
à  trois  cents  soixante-dix  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer. 

GUILLAUME 

Ça  fait  six  cents  soixante-dix  mètres,  si  je 
calcule  bien...  C'est  encore  assez  haut. 

GEORGETTE 

C'est  haut...  mais  c'est  triste! 

CHARLES 

Tu  trouves  que  c'est  triste  ici? 

GEORGETTE 

Enfin,  mon  oncle,  ça  manque  plutôt  de  dis- 
tractions. 

CHARLES 

Mais  c'est  justement  l'absence  de  distrac- 
tions qui  fait  le  charme  de  cette  villégiature. 


ACTE  PREMIER  11 

(•.Eonf;F:TTi: 

C'ost  un  .iiilic  |niiiil  lie  vuo,  iiKJii  ((nclc. 

i.i  ii.i.vi  mi; 

(hii.  ot  qii  il  conviciil  (l'jijoiitcr  à  litii>  mix 
(jiir  Idii  (l('C()iivr<'  (lu  liiiiil  (Je  ces  six  «t'iiU 
soixante-dix  iiicirc-. 

(;iiAiu,f:s 

Ah!  mon  \i('ux  (înill.iMnif,  l;i  lijlf  ne  p.ir- 
lago  pas  l'opinion  de  I  lioninic  s;it;»'  <|ui  a  dit  : 
«  \mI  vie  serait  à  peu  jirès  supportable  s'il  n"v 
avait  pas  les  plaisirs.  »  a  Georgeiic.)  Alors,  ra 
ne  le  suffit  pas  d  avoir  s«»us  les  yeux,  à  toutes 
les  heures  du  jour  et  aux  heures  divines  de 
la  soilt'e.  le  merveilleux  (h'cnr  du  lac.  avec 
celle   ((»ije   de   fniid.   |;i  i-|i,uiic   de-   Alpe>.' 

•  ■ril.TrMMi;,    ilfsitrn.inl  l.i  haie  vitrée. 

|]|  de  ce  cnlt',  ii  li'.ivers  les  jirhre-,  celle 
échappée  sur  Sun  l^niiiiiMicf  le  Mmil  IManc  ! 
Plains-l(ji  dduc. 

(.i;(>in;i:nr. 

Itie  échappt'e  (|ni  ie\i.|ll  Inut  le  temps  ' 
(l'est  justement  ce  diml  je  mr  plains...  .V  la 
lin,  c'est  nn)ni)t<)ne,  el  j "ai  assez  vu  ll^mi- 
nence  Id.iiiclic. 
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MADAME    LAFARGE 

Ma  pauvre  Georgette,  devant  de  tels  spec- 
tacles, comment  oses-tu  dire  :  J'ai  assez  vu? 
Ah!  si,  comme  moi,  tu  ne  voyais  plus! 

GUILLAUME 

Elle  a  des  yeux  et  elle  ne  voit  pas! 

GEORGETTE,    un  peu  confuse. 

Vous  ne  m'avez  pas  du  tout  comprise... 

CHARLES 

Ta  sœur  ne  s'ennuie  pas,  elle,  n'est-ce  pas, 
Louise? 

LOUISE 

Oh  !  non,  mon  oncle,  je  ne  m'ennuie  pas. 

GEORGETTE 

Je  sais  hien,  nous  n'avons  pas  le  môme 
caractère.  Louise,  elle,  aime  la  campagne,  la 
grande  nature;  elle  connaît  les  noms  de  tous 
ces  pics  neigeux.  Chaque  matin  et  chaque 
soir,  elle  les  nomme. 

GUILLAUME 

Elle  fait  l'appel. 


ACTE  i'i;i:.Mii:ii  13 

f.i:oit<;i;i  ii: 

AbsoliinitMil  :  l;i  dent  dOclio,  la  ijrnl  dt; 
Jaiiian,  la  d(.'nt  HlanclK},  les  dents  (Ju  Midi. 
Ah!  si  j'ai  mn'  dciil  ((mire  les  Alpes,  elles 
me  le  rendeiil  Iden! 

Loi.isi: 

C'est  si  beau!  Le  soir  du  \ï  Jiiillid,  il  v 
avait  de  grands  feux  sur  les  niontaj^nes,  de 
grands  feux  rouges  dans  la  brume.  Puis  la 
lune  s'est  levée,  sur  le  lac...  c'était  admirable! 

GEOROKm: 

Oui,  lu  le  plais  à  la  conlemplation  des  fiers 
sommets;  ton  imagination  a  des  ailes  d'aigle 
et  «les  j)ieds  de  cbamois.  Moi,  je  l'avoue,  je 
suis  plus  terre  à  terre.  Je  me  sens  écrasée  par 
ces  murailles  gigantesques... 

LOLISi:,    riant. 

Oli  1  écrasée... 

(;KORr.i:rTi: 

Humiliée,  toiil  au  umins. 

CMARI.KS 

.le  sais  jiirn  cr  (|ui  l  liuiuilie  :  cf  n  est  pa5 
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la  majesté  des  montagnes,  mais  les  conditions 
modestes  de  notre  pension. 

GEORGETTE 

C'est  vrai.  On  croirait  que  nous  n'avons  pas 
le  moyen  de  payer  davantage. 

CHARLES 

Eh  bien,  où  serait  le  mal?  Ton  père  et  moi 
ne  sommes  pas  millionnaires. 

GEORGETTE 

Séparément,  non;  mais  à  vous  deux... 

GUILLAUME 

Tu  ne  te  corrigeras  donc  jamais,  ma  pauvre 
Georgette,  de  ta  déplorable  vanité? 

CHARLES 

Mais  si,  elle  s'en  corrigera;  c'est  encore 
compris  dans  le  prix  de  la  pension.  Regarde 
les  exhortations  qui  tapissent  ces  murs  : 
«  Donnez-nous  notre  pain  quotidien.  —  J'ai 
vu  tes  larmes  et  je  te  vais  guérir.  »  Si  ce 
n'est  pas  édiliantl  11  y  en  a  comme  cela  dans 
toutes  nos  chambres  ! 


ACTK    IMU:.MIi:i{  15 

(■EORiiElTE,    monirant  un  gros  livre. 

El  si  la  provision  n<'  l«'  suffit  pas.  tu  poux 
en  pùclicr  là-dctlaus  tant  que  tu  voudras. 

<;u.\iii.i:s 

Geltf  vénérable  Bible  est  en  elîet  très  pois- 
sonneuse. 

(AWA.W  \\\: 

()  douco  sini|)licité,  esprit  paciliquo,  nueurs 
champOtros  et  protestantes,  M'ihUi  et  laitajjre! 
Heureux  pays  dont  b»s  habitants  se  contentent 
de  leurs  cascades  naturelles  ! 

(Sur  ces  derniers  niol»,  Julien  est  entré.; 


scem:  IV 

Li:s  Mêmes,  JII.IEN 

(.II.VItl.ES 

llli  bien.  .Iulirn.   lu  as  commandé    la    voi- 
ture ? 

JLLIKX 

Oui.   papa;  le  char,  coninie  ils  disent  ici, 
sera  au  bas  du  jardin  à  (|uatre  heures. 
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LOUISE 

De  quel  côte'  irons-nous? 

JILIEN 

J'ai  dit  au  voiturier  que  nous  irions  du 
côté  de  Gimel. 

LoriSE 

Je  lisais  justement  dans  mon  guide  que 
c'est  l'endroit  d'où  l'on  voit  le  mieux  les 
masses  sombres  des  derniers  contreforts  du 
Jura. 

GEORGETTE 

Quelle  chance  1  Donnez-nous  notre  excur- 
sion quotidienne. 

GUILL.\UME 

Et  délivrez-nous  des  pourboires.  Ainsi  soit- 
il! 

LOUISE 

Dis  donc,  papa,  tu  ne  sais  pas  ce  que  nous 
avons  projeté? 

GUILLAUME 

Non. 


ACTE   PREMIEU  JT 


F-OUisi-: 


11  faut  absolunionl  (|iii'  lu  nous  emmènos 


voir  la  Jungfiau. 


GMLLALME 


Alors,  co  n'est  pas  un  projet,  c'est  une 
décision. 

lolisl; 

Oui.  J'ai  pioché  Titinérarre.  Nous  allons  en 
clicniiu  de  fer  par  Lausanne,  Fribour;;, 
IJerne,  jusqu'à  Thoune.  INous  traversons  le 
lac  en  bateau  et  nous  descendons  à  Inter- 
laken.  Là,  nous  sommes  au  cœur  même  de 
rOLerland...  D'hiterlakcn.  nous  pouvonsaller 
en  voiture  jus(ju'à  LauttMlniiiincM.  Di'  là,  par 
exemple,  il  faut  aller  à  pied.  Nous  montons 
jusqu'à  la  petite  Sdicidegg. 

Mii.i.Ai  >n; 

.\  pied?Ya-l-ii  un  tiit'iiiin?...  j'entends  un 
chemin    poui*   moi...   (jiii    n  ai    plM>  dix-huit 

ans. 

i.ot  isi: 

Oui,  il  y  a  un  cht'min  jioiir  toi...  un  sen- 
tier de  mult'i. 

(.1  II  1  Al  mi; 
Merci. 
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LOUISE 


Oh!  papa!  C'est  de  la  petite  Scheidegg 
qu'on  voit  le  mieux  la  Jungfrau.  <Jn  en  est 
tout  près...  on  voit  les  moraines,  les  névés; 
c'est  justement  l'époque  des  avalanches  et, 
en  quelques  minutes,  on  peut  passer  de  la 
fraîcheur  du  paysage  alpestre  à  la  désolation 
des  régions  glaciaires.  De  la  petite  Scheidegg 
nous  redescendons  jusqu'à  Grindelwald.  De 
là,  nous  revenons  en  voiture  à  Interlaken. 
C'est  une  helle  excursion.  11  faut  quatre 
jours...  cinq,  si  nous  voulons  faire  le  lac  de 
Brienz  et  voir  la  cascade  de  Grimhach. 

(lUILLAU.ME 

Ce  n'est  pas  une  tille  que  j'ai...  c'est  un 
Bœdeker. 

LOUISE 

Tu  ne  serais  pas  content  de  voir  la  Jung- 
frau ? 

GUILLAUME 

Et  toi? 

LOUISE 

Non,  je  t'en  prie,  réponds-moi  sérieuse- 
ment ? 

(iUILLAUME 

Je  serais  très  content...  c'était  mon  unique 


ACTF-:   l'HEMinR  19 

désir  :  voir  la  Junj^lrau...  ci  vivre  encore  cent 
ans! 

LOUISE 

Alors,  cesl  décidé? 

<;iiLLAi  "Mi; 
Oui...  mais  qui  restera  aujtrès  de  la  (.uite.' 

Louisi: 

C'est  déjà  arrangé...  Nous  partirons  tous 
les  trois  avec  Julien.  Mon  oncle  et  Georgette, 
(|ui  n'est  pas  très  marcheuse... 

Oli  1  non. 

LOI  I si: 

Resteront  auprès  de  ma  tante. 

OKORGEITE 

Voici  le  fadeur... 

(En  ellct.  ou  le  voit  apparaUrc. 

TOI  s 

Ah!!! 

clill.vlmf; 

Ouand  le  l'acteur  paraît,  la  pension  île 
l'aniille  a[)plaudit  a  ^lands  cris. 
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SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  LE  FACTEUR 

LE    FACTELR 

Messieurs  et  dames,  je  vous  salue  bien. 

CHARLES 

Bonjour,  facteur!  Vous  avez  quelque  chose 
pour  moi? 

LE    FACTEUR 

Je  n'ai  que  les  journaux. 

GEORCETTE 

Et  pour  moi  ? 

LE    FACTEUR 

j\on,  mademoiselle,  il  n'y  a  rien. 

GEORGETTE 

Vous  êtes  sûr? 

LE   FACTEUR,  regardant  des  lettres. 

Les  autres  letlros  sont  pour  madame  Du- 
four...  et  une  des  demoiselles  du  pavillon. 
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GEOROETTE,  p.ir-dessus  l'épaule  du  farleur. 

Madame  Dufour...  Madame  Dufour..  Ma- 
dame Dufoiir...  Mademoiselle  Vcra  LcvaiiolT. 
Non,  il  n'y  a  rien  [loiir  moi.  Tant  pis  1 

m:  fa(  rr.iK 
Ce  sera  pour  une  aulic  fois. 

CIIAHLKS,    .111    f.ulcur. 

Ayez  donc  la  complaisance  de  mairranchir 
ces  quatre  lettres,  avant  de  les  mettre  à  la 
poste. 

LE    IA(  lElll 

C'est  que...  je  n";ii  pjis  de  monnaie  à  vous 
rendre... 

<:ii  Aiii.i:s 

Bien  entendu,  (lanlt/  limt. 

LE    FACTEI  R 

Biinsoir,  messieurs  cl  diimes. 

UES    \(IIX 

IJonsdir,  lacteur...   Honsoir,  facteur. 
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SCÈNE  YI 

Les  Mêmes,  moins  LE  FACTEUR 

Julien  a  pris  les  journaux  et  les  parcourt. 
(xUILLAUME 

En  somme,  il  y  a  très  peu  de  monde  ici. 

CHARLES 

Très  peu...  Nous  occupons  tout  le  premier 
étage  de  cette  maison;  madame  Dufour,  son 
petit  neveu  et  les  domestiques  occupent  le 
second  étage...  De  sorte  que  ce  n'est  pas  une 
pension  de  famille,  c'est  la  pension  de  notre 
famille. 

GUILLAUME 

Pour  le  moment..,  mais  il  peut  venir 
d'autres  pensionnaires. 

CHARLE.S 

Il  n'y  a  plus  qu'un  petit  pavillon  au  fond  du 
jardin,  avec  trois  chambres.  Or,  deux  de  ces 
chambres  viennent  d'être  louées,  il  y  a  quatre 
jours,  à  deux  jeunes  filles,  deux  étudiantes 
russes.  Il  ne  reste  donc  plus  qu'une  chambre 
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vacante,  mais  il  ne  faut  pas  être  exigeant  pour 
s'en  contenter. 

(Il  II.I.AI  MK 

Vous  avez  dt'ux  "liidiantes  russes  et  lu  ne 
le  disais  pas? 

<:iiAHi.i;s 

Je  n'attendais  (ju'une  occasion  et,  tu  vois, 
ça  n'a  pas  train»'-.  Oh  !  elles  ne  sont  pns  ^C^- 
naiitf's  :  (dics  nIvciiI  un  peu  en  sauvages,  idit-s 
pn'parenl  leurs  icpas  elles-niriues  etniauiri-nl 
dans  leurs  clunuhrcs.  Ou  les  voit  ran-rut'ul... 
(dles  ne  se  pronièiifut  gurre  et  passent  li-ur 
journée  à  lii-e,  à  ('■(  rire  et  ;i   liiuier  des  cij^a- 

retles. 

i.i  ii.i.Ai  mi: 

Sont-elles  jolies,  au  moins.' 

<.i;on«.i;i  ii; 

La  jdus  j^randr  fsl  assez  jolie,  si  l'on  vrut  ; 
mais  l'autre,  ()uel  lype!  Fagrdt'e,  ou  n'a  pas 
idi'c...  On  dirait  pluhit  imh'  Imiiiih'  i|u'iini>  du- 
dianle.  D'ailleurs, crsl  elle  tpii  lait  le  lui-ua^i' 
et  les  rouuuissions.  Mt,  avec  ça,  aimald"\  faut 
Voir!  Le  |(tiir  dû  rljc  c-l  arrivf'c.  cdiumi'  <dli' 
traînait  uiif  grosse  valis(»i'l  (|ue  Julien,  galani- 
uienl,  insistait  pour  la  porter,  avec  des  :  ..  Je 
vous  en  prie,  mademoiselle...  je  ne  souffrirai 


24  OISEAUX  DE  PASSAGE 

pas,  mademoiselle  »,  elle  lui  a  répondu  :  «  Si, 
monsieur,  souilrez  !  »  et  elle  est  repartie, 
comme  une  fourmi,  avec  son  fardeau  plus 
lourd  qu'elle. 

GUILLAUME 

Eh  bien,  celle  réserve  farouche  me  semble 
du  meilleur  augure  pour  notre  tranquillité. 
Ce  sont  peut-être  des  nihilistes!...  La  Suisse 
leur  est  hospitalière. 

CHARLES 

Ou  des  princesses. 

GUILLAUME 

L'un  n'empêche  pas  l'autre... 

GEORGETTE,   ironiquement. 

Oh  !  des  princesses,  je  parierais  bien  que 


non 


JULIEN 


Il  ne  faut  pas  rire,  Georgette;  tu  perdrais 
peut-être  ton  pari. 


GEORGETTE 


Pourquoi?  Est-ce  que  tu  as  reçu  les  confi- 
dences de  la  fourmi?... 
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JULIEN 

Oh  !  non. 

GEORGETTE 

De  l'autre,  alors? 

JULIEN 

Pas  davantage;  mais  et'  journal  le  rensei- 
{^nera  aussi  bien  que  moi. 

niiAni.Ks 
C'est  \e  Journal  de  Gent've  d'aujourd'hui? 

JLI.IKN 

(Mii. 

(;i  iLi.M  mi: 
Et  ({Mc  (iil-il,  ton  journal? 

JLLU:N,  lisanl. 

■  La  princesse  Boglowsky,  compromise 
iiit^ut^re  dans  un  complot  niiiilisle  dont  l;i 
(h'couverle  lit  scaïuhilc  dans  la  iiaule  socit'lt* 
russe,  serait,  parail-il,  en  villégialur»'  aux 
environs  di^  (jcnôve,  sous  le  nom  df  \  «Ta 
LevanolV.    > 

3 
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GEORGETTE 

Vera  Levanoiï?  Mais  c'est  le  nom  de  Tétu- 
diante  russe  du  pavillon  1 

ji"Lir:N 

Es-tu  toujours  aussi  sûre  de  gagner  ton 
pari  ? 

GEORGETTE 

G'est-a-dire  que  je  le  perdrais  maintenant 
avec  enthousiasme  !  Une  princesse  russe  en 
représentation  ici...,  songe  donc!  Quelle  dis- 
traction !  quelle  aubaine  ! 

GUILLAUME,   qui  a  pris  le  journal  des  mains  de  Julien. 

Boglowsky...  Attendez  donc...  Mais  oui,  je 
me  rappelle,,  on  parlait  beaucoui»  de  cette 
alïaire  à  Saint-Pétersbourg,  lorsque  j'y  allai 
en  1879,  il  y  a  deux  ans,  tu  sais?  pour  celte 
concession  de  travaux  qui  nous  échappa. 
Quelles  drôles  de  gens  qae  ces  russes  ! 
Figurez-vous  que  ce  prince  Boglowsky  était 
affilié  à  une  société  secrète  de  propagande 
révolutionnaire  et  qu'il  cherchait  la  forte 
somme  pour  favoriser  l'évasion  du  célèljre 
agitateur  Grigoriew,  déporté  en  Sibérie.  C'est 
dans  ce  but  qu'il  demanda  et  obtint  la  main 


MME   P  REMI  EU 


(liiiic    ji'iino    lillc  ([iii   sappcluil    Vcru    Lfva- 
noir  et  (Jonl  !<>  père  était  conseiller  d'Etal. 


i:ii.vi!i.i;s 


Mais  ([lie!  rap|)<»rt  iMitre  ee  mariaj^c  et  1  éva- 


sion de  (jrigoriew? 


(.LII.I.AlMi: 


Tu  vas  voir...  Cette  jeune  lillc,  dévouée 
elle-m(>me  à  la  cause,  apportait  à  son  mari 
les  2.'). 00(1  roujjjes  nécessaires  à  la  réalisation 
de  ses  projets.  Mariage  purement  lictif.  d'ail- 
leurs; après  la  céréniunie,  les  deux  é'poux  se 
séparèrent  :  h-  priuce  coucha  seul  à  lliùtel  et 
la  princesse  partit  jxturune  destination  incon- 
nue. Peu  de  temps  après,  une  imprimerie 
nihiliste  é-tait  dé-couverte  et  la  police  venait 
arrêter  le  j)rince  {{oj^lowsky.  C'était  le  soir.  Il 
étei};nil  la  lampe,  renversa  une  table  derrière 
laquelle  il  se  barricada  et  dé'charj^ea  son  re- 
voKer  sur  les  gcud;iruii'>.  y\i\\-  !(•>.  jMdicicrs 
é'taienlcn  nombre  et  ils  parvinriMit  à  s'empa- 
rer du  prince  (jui,  dan-^  I  (discurité-,  avait  re(;u 
un  leirible  ciiu|i  ile  sabic.  l]iiléiiné  dans  une 
bjrteresse,  il  aurait  même  succombé'  plus  tant, 
dit-on,  aux  suites  de  vji  blessure. 

.H  i.ii;n 
Pauvre  bdniine! 
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GUILLAUME 

J'oublie  un  détail  épouvantable.  Lors  de 
cette  descente  de  police,  un  complice  du 
prince,  une  femme  avait  eu  le  temps  d'avaler 
un  papier  donnant  la  clé  des  lettres  chiffrées 
qu'échangeaient  entre  eux  les  affiliés,  et  les 
gendarmes,  pour  le  lui  faire  rendre,  étran- 
glèrent à  moitié  cette  fanatique  et  lui  cassè- 
rent deux  dents. 

LOUISE 

Et  elle  l'a  rendu? 

GUILLAUME 

Non. 

LOUISE,   naïvement. 

Ah  !  tant  mieux  ! 

JULIEN 

C'est  drôle! 

CHARLES 

Tu  trouves  ça  drôle,  toi? 

JULIEN 

Oh!  non...  c'est  le  rapprochement  que  je 
fais  qui  me  semble  drôle  1 


A<".Ti-:  I'|{f:mii;u  2'j 


CHAltl.KS 

Quel  rapprochenioni? 


JULIEN 


L'étudiante    bourrue    :    «    Souffre/,    mon- 
sieur, ))  il  lui  nian<|uc^Jiussi  deux  dents. 


GEORGKTTK 


r)uelle  chance!  C'est  elle!   Deux  Ik'ioïmi's 
au  lieu  d'une  !  On  ne  va  pas  s'ennuyer! 


MAItAMi;    i.AKArtc.i; 

Alors,  les  niariaf;i»s  liclils  exisleul  i-i'-rllc- 
inent  en  Russie  ? 

ji  Ln;\ 

S'ils  existent?  Sans  doute;  ils  étaient  très 
fréquents,  il  y  a  quelques  années,  lorsque  des 
j:;roupes  nouiltrcux  dT-liKliants  et  d'étudiantes, 
appartenant  à  la  bour|;ec)isie  et  à  la  noblesse, 
se  concertèrent  pour  aller  dans  le  peuple, 
comme  ils  disaient.  In  jeune  homme,  ^a<;né 
aux  idées  nouvelles,  apprenait-il  qu'une  jeune 
fille  voulait  se  soustraire  à  l'aulorilt'  de 
ses  parents,  poui-  suivre  1rs  cours  de  l'I  ni- 
viMsité  et  consaci'er  iiii  peuple  une  exisleure 
iu(b''j)endante.  ce  jeuiu»  liouiuie.  connaissant 

3. 
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à  peine  cette  jeune  lille  et  quelquefois  même 
ne  la  connaissant  pas  du  tout,  n'hésitait  pas 
néanmoins  à  l'épouser.  Oh  !  ce  fut  un  mou- 
vement admirable  ! 

fi EORGETTE 

Comme  tu  t'entlammes,  Julien  ! 

JULIEN,    haussant  les  épaules. 

Je  ne  m'entlamme  pas...  Je  réponds  à  la 
question  que  posait  maman. 

MADAME    LAFARGE 

Que  ces  choses-là  soient  possibles,  moi  je 
ne  peux  pas  le  croire  ! 

JULIEN 

Pourquoi? 

MADA5IE    LAFARGE 

En  aucun  cas  et  sous  aucun  prétexte,  le 
mariage  ne  doit  être  une  mystification;  c'est 
toute  une  vie  qu'on  engage  irrévocablement. 

JULIEN 

Mais,  en  Russie,  oii  le  divorce  n'existe  pas, 
pour  ainsi  dire,  ces  mariages  fictifs  étaient 
indissolubles. 
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MAD.VMi;    I.ArARflK 

Alors  ces  malheureux  exaltés  se  ccmdum- 
nenl  à  vivre  toujours  seuls,  sans  intérieur, 
sans  enfants. 

jLLn:N 

Oui,  mrre,  comm»'  tr.iulrfs  ni.i [heureux  se 
condamnent,  sans  l'excuse  d'aucune  exalta- 
tion, h  consommer  ce  qm'  nous  appelons 
chez,  nous  des  mariajies  de  laisori.  Lesquels 
soûl  II'  plus  ;i  Ijlànicrnii  Ir  plu- ;i  pl.iindn'?... 

(Sur  res  (liM'iiiers  mnts  m.nl.iiin"   Uiifuur  est  fiilréc.) 
MAKA.Mi:    1)1  lui  » 

Le  char  Vous  iillcutl  cm  has. 

CUARLi:s 

C'est  vrai,  au  l'ail,  il  <•>!  (|iiali"('  heures. 

LOLISK 

Eh  bien,  .iHons  nous  aj)pi'èler. 

iClifirles   vf\   jn-cndrc   sa   reinine  et   lui  duaue    le 
brus  jKiur  la  (liri:,'i'r  vers  la  porlc.) 

MADAMi:    LAKAHGI:: 

Tu  viens  avec  nous,  Julien.' 
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JULIEN 

Non,  mère.  Je  reste.  Je  vais  tâcher  de  tra- 
vailler un  peu...  à  moins  que  tu  naies  besoin 
de  moi. 

MADAME  LAFARGE 

J'ai  toujours  besoin  de  toi.,  en  promenade 
surtout.  Ton  père  se  contente  de  me  nommer 
les  endroits  que  nous  traversons;  il  n'y  a 
que  toi  qui  essayes  de  me  les  faire  voir. 

JULIEN 

Louise  me^remplaccra. 

LOUISE 

Oh!  te  remplacer! 

MADAME   LAFARGE 

Enfin,  mon  enfant,  comme  tu  voudras. 

(Elle  sort  au  bras  de  son  mari.  Guillaume  et 
Georgette  sont  déjà  sortis.  Madame  Dufour 
range  quelques  meubles,  met  de  Tordre,  etc.) 

LOUISE 

Pourquoi  ne  viens-tu  pas  avec  nous? Tu  sais 
bien  que  ma  tante  ne  recouvre  la  vue  qu'avec 
tes  yeux. 
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JUI.IKN 

J'ai  h  travailler. 

LOL'ISK 


On  ne  travaille  pas  pendant  les  vacances. 
Fn  tout  cas,  tu  peux  bien  travailler  le  matin 
et  nous  réserver  au  moins  tes  après-midi. 

JLLIKN 

Louisette,  il  n'y  a  pas  de  places  dans  la  voi- 
ture, dans  le  char,  pour  tout  le  monde... 
alors,  si  j'avais  dit  ça,  maman  se  serait  sacri- 
fiée comme  toujours.  Comprends-tu .' 

LOUISK 

Veux-tu  que  je  reste  avec  toi? 

Jl  I.IK.N 

Mais  non,  pas  du  loiil  ;  il  ne  Cinl  [)as  que  tu 
te  prives. 

LOI  isi: 

Oli  !  ça  ne  me  prive  pas,  du  moment  que  lu 
n'es  pas  \k.  C'est  vrai,  je  m'étais  fait  une  {Ho 
de  passer  deux  mois  ensemble  dans  ce  beau 
j)ays.  de  l'admirer,  de  le  comprendre,  de  le 
sentir  avec  toi. 
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JULIEN 

Eh  bien,  nous  y  sommes  ensemble  dans  ce 
beau  pays. 

LOUISE 

Si  tu  restes  tout  le  temps  à  la  maison... 

JULIEN 

Tout  le  temps!...  Je  reste  aujourd'hui  et  je 
t'en  ai  dit  la  raison. 

LOUISE 

La  vraie  raison  ? 

JULIEN 

Il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

LOUISE 

J'ai  peur  que  tu  ne  t'ennuies  avec  nous? 

JULIEN 

Pourquoi  dis-tu  ça? 

LOUISE 

Je  ne  sais  pas.  Depuis  quelques  jours  tu  as 
l'air  préoccupé.  Tu  n'as  rien  qui  t'inquiète? 
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JLUKN 

Mais  non,  tu  le  trompes. 

LOUISE 

Enfin,  si  nous  faisons  cette  excursion  à  la 
JiinglVau,  lu  viendras  avec  nous? 

ji  lii:n 
Mais  certainement. 

LOLISi: 

Tu  ne  piétexteras  pas,  pour  ne  pas  venir, 
qu'il  ny  a  pas  de  places  pour  tout  le  monde 
dans  le  chemin  de  fer,  et  munie  sur  la  Jun;;;- 
fiau  ? 

jllu:n 

Voyez-vous  ça  !  Allons,  va  mcllrc  ton  cha- 
|)t'au...  ji'  vous  accompagnerai  jusqu'à  la  voi- 
lure. 

(Us  suriciil.  •JiiL'Iiiiirs  MTiunlfs.  pendant  li's- 
(fiielles  rnadainc  Diifoiir  ronliniie  ses  |ietils 
raniL^enionls.  Knlin,  elle  met  les  tasses  à  caf»^ 
vides,  le  sucrier,  elr.,  sur  le  plateau  et  se  dis- 
pose à  em|)orter  le  tiiut.  <|uanil  N'era  LevanulT 
apparaît  sur  le  perron.! 
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SCÈNE  VII 
VERA,  MADAME  DUFOUR 

VERA 

Ah  !  vous  êtes  là,  madame  Dufour.  Je  vou- 
drais vous  parler. 

MADAME    DUFOUR 

Tout  entière  à  votre  disposition,  mademoi- 
selle. Asseyez-vous  donc,  je  vous  en  prie. 

VERA,  sans  s'asseoir. 

Un  de  nos  compatriotes,  pour  qui  nous 
avons,  mon  amie  et  moi,  une  affection... 
filiale,  nous  écrit  de  Zurich  qu'il  viendra  nous 
voir  après-demain  et  passer  quelques  jours 
auprès  de  nous.  Il  ne  se  plait  pas  à  l'hôtel. 
La  chambre  qui  vous  reste  à  louer  est-elle 
retenue? 

MADAME    DUFOUR 

Non. 

VERA 

En  ce  cas  notre  ami  pourrait  l'occuper. 
Vous  l'obligeriez  beaucoup  et  je  vous  en  se- 
rais personnellement  très  reconnaissante. 
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M  ADAM  r:  1)1  FOI  n 

Je  ne  (Jemandc  jtas  mieux  (jiic  do  réserver 
la  chambre  à  ce  monsieur.  Elle  est  polilc  ot 
n'a  rien  do  luxueux:  mais  elle  est  liahilablc 
ot  propre. 

VKHA 

C'est  bien  ainsi. 

MADAMi:    DI'FOrn 

Ce  monsieur  prendrait  ses  repas  avec  vous? 

VKHA 

Naturellement. 

MADAMi;  DITOIR 

Alors,  les  conditions  seront  les  mômes  que 
pour  vous.  Trente  francs  par  mois  ou  un  franc 
cinquante  par  jour,  si  ce  monsieur  restr 
moins  d'un  mois.  La  bougie  à  part,  bion  (Mi- 
ti'lldu. 

VKRA 

Je  puis  donc  écrire  à  noire  ami  de  venir... 
je  vais  lui  envoyer  tout  do  suile  un  mot  ;  mais 
le  fadeur  est  parti... 

MAUAMi:  1)1  roiK 

Jusiomont.    je    descends  à    .Vubonnc...   si 
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VOUS   voulez,   je    mettrai   votre    lettre  à    la 
poste. 

VER  A 

Je  vous  en  remercie.  Vous  permettez  que 
j'écrive  ici...  ;  de  cette  façon,  je  ne  vous  ferai 
pas  attendre. 

MADAME  DtFOLR 

Oh  !  vous  avez  le  temps...  je  ne  desct-nds 
pas  encore  ;  mais  vous  pouvez  vous  mettre 

là.   (Elle  débarrasse  le  guéridon.)  Il  y   a   du   papier 

et  des  enveloppes  dans  le  buvard. 

Vera  sinstalle.  Long  silence  pendant  lequel 
madame  Dufour,  tandis  que  Vera  écrit,  enlève 
de  la  table  le  plateau  garni  de  tasses  à  café, 
sucrier,  etc..  qu'elle  emporte.) 


SCENE  VIII 


VERA,  puis  JULIEN 

^'era  ayant  fini   décrire,  se  dirige   vers  la  porte, 
lorsque  Julien  entre. 


JULIEN 

Oh!  je   vous  demande  pardon,   mademoi- 
selle. 
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VERA 


(i'cst  moi,  nionsiour,  qui  vous  demundc 
pardon...  je  suis  ici  un  peu  chez  vous. 

•IILIKN 

Pas  du  tout,  mademoiselle,  ce  salon  est  à 
tout  le  monde  ici...;  c'est  un  terrain  neutre, 
comme  la  Suisse  elle-môme...  et  de  ce  que 
vous  n'en  profilez  jamais,  n'en  concluez  pas 
qu'il  soit  à  nous.  Je  regrette  m(>me,  nous  re- 
grettons tous  que  vous  n'en  profitiez  pas  da- 
vantage. 

m:  ri  A 

Vous  êtes  trps  aimable,  trop  aimable  vrai- 
ment... d'ailleurs,  je  m'en  allais. 

(Elle  se  lève.) 
JLLIKN 

Non,  non,  mademoiselle,  restez.  Je  suis 
très  heureux  de  vous  avoir  rencontre'e.  J'ai  à 
vous  parler. 

VKHA 

Kn  vérité,  à  moi,  monsieur? 

JILIKN 

(Mii,  mademoiselle,  à  vous-mrme...  asseyez- 
vous  donc,  je  vous  en  i)rie. 
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VERA 

C'est  inutile. 

JULIEN 

Yoilà  :  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  assez 
embarrassant. 

VERA 

En  ce  cas,  il  vaudrait  peut-être  mieux  ne 
pas  le  dire. 

JULIEN 

C'est  une  solution;  mais,  d'un  autre  côté, 
c'est  encore  plus  embarrassant  à  garder... 
pour  moi,  du  moins,  qui  ai  pour  certaines 
choses  des  scrupules,  des  pudeurs.  Enfin,  ma- 
demoiselle, le  hasard  d'une  villégiature,  d'une 
pension  de  famille...  d'une  pension  de  fa- 
mille... 

VERA 

Javais  bien  entendu. 

JULIEN 

Fait  que  l'on  vit  côte  à  côte,  et  sous  le 
même  toit,  avec  des  personnes  que  l'on  ne 
connaît  pas;  quand  je  dis  sous  le  môme  toit, 
c'est  une  façon  de  parler,  car  ces  personnes 
peuvent  habiter  un  pavillon  isolé  au  bout  du 
jardin,  par  exemple. 
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vi:uA 
Oui...  et  ;tl()r>? 

JILIK.N 

Alors,  tout  à  coup,  ou  n|)prf'nf!  qui  sont  ces 
personnes. 

VKIlA 

Eh  l)irn? 

,11  i.ii:n 

Eh  hien,  parce  fait  seul,  il  semhie  (juc  Ton 
se  trouve  dans  une  situation  délicate  vis-à-vis 
d'elles,  et  qu'elles-mêmes  sont  dans  uim'  si- 
tuation inférieure  vis-à-vis  de  vous...  Il 
senihlo  <|u"(in  h-ur  a  dt'rohé  un  secret.  Alors, 
le  devoir  dini  holiuète  hoUlUie  ue-t-il   pas  de 

les  avertir? 

m;h.v 
De  (pioi  ? 

JII.M.N 

Mais  (ju'on  comiaîl  leui-  noiii.  leur  vie... 
une  pai'lie  (h-  leur  vie...  tout  au  iuitiii>  cer- 
taines particularités. 

vi;ra 

Oui,  je  comprends  vos  scrupules...  mais, 
monsieur,  lursijuon  est  sujet  à  de  tels  scru- 
pules, le  plus  simple  serait  sans  doute  de  ne 

4. 
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pas  chercher  à  savoir...  Je  vous  assure  que 
moi  j'ignore  absolument  qui  vous  êtes. 

JULIEN 

Oh  !  mademoiselle,  vous  avez  là  une  mau- 
vaise pensée...  Alors  vous  croyez?...  Mais  on 
peut  apprendre,  entendez-moi  bien,  apprendre 
sans  avoir  cherché  à  savoir, 

VERA 

Enfin,  monsieur,  où  voulez-vous  en  venir? 

JULIEN 

Je  serais  désolé,  mademoiselle,  que  vous 
puissiez  croire  un  seul  instant  que  j'aie  été 
curieux  ou  indiscret,  et  je  veux  vous  expli- 
quer... 

VERA 

C'est  inutile. 

JULIEN 

Mais,  je  vous  demande  pardon,  j'y  tiens... 
Ecoutez-moi.  J'ai  un  oncle,  mon  oncle  Guil- 
laume, qui  est  arrivé  aujourd'hui. 

VERA 

Ah! 
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JULIEN 

Oui,  ça  vous  est  égal.  Allondez.  (domine  il 
domaudait  naturellement  quels  étaient,  en 
même  temps  que  nous,  les  hôtes  de  cette  mai- 
son, on  a  parlé  de  vous...  de  vous  et  de  votre 
amie...  on  a  dit  votre  nom  et,  dans  le  même 
temps,  je  lisais  ceci,  dans  le  Journal  de  Ge- 
nève de  ce  matin.  Voyez,  là...  «  Echos  de  la 
Confédération.   » 

Il  lui  Iriiii  le  journal.) 
VERA,   remettant  le  journal  sur  la  table. 

Comme  c'est  inléressanll  Los  joiiriitiux  de- 
vraient bien  n'accorder  leur  publicité  (juaux 
gens  qui  la  recherchent. 

JILIF.N 

C'est  bien  mon  avis;  mais  comment  empo- 
cher ça?  Mon  oncle,  mon  oncle  Guillaume, 
donc,  qui  voyage  souvent  en  Russie  pour  ses 
alTaires,  se  trouvait  précisément  à  Saint-Pé- 
tersbourg, il  y  a  deux  ans,  et  il  nous  a  raconté 
dans  quelles  circonstances...  exceptionnelles 
vous  aviez  épousé  le  prince  Boglowsky,  ]  ar- 
reslalidu  du  prince  peu  de  temps  après  votre 
mariage,  et  comment,  dans  la  bagarre,  la 
jeune  iille  qui  vous  accompagne  avait  eu  deux 
dents  cassées. 
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VERA 

Ça  pourrait  ne  pas  être  la  même. 

JULIEN 

Sans  doute...  Alors,  la  coïncidence  serait 
bien  singulière...  ;  toutes  les  étudiantes  russes 
n'ont  pas  deux  dents  cassées;  il  y  en  a  qui 
les  ont  toutes  et  fort  jolies. 

VERA 

C'est  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire? 

JULIEN 

Mon  Dieu,  oui,  mademoiselle,  c'est  tout; 
encore  une  fois,  un  scrupule  peut-être  exagéré 
m'a  déterminé  à  vous  parler  comme  je  l'ai 
fait...  Si  je  vous  avais  fâchée,  contrariée,  je 
ne  me  le  pardonnerais  pas. 

VERA 

Vous  auriez  tort,  monsieur,  puis(|ue  vous 
avez  fait  ce  que  vous  croyiez  devoir  faire. 
Non,  je  ne  suis  pas  fâchée.  Il  n'y  a  aucune 
indiscrétion  à  connaître  qui  je  suis,  qui  nous 
sommes,  mon  amie  et  moi.  Nous  ne  nous 
affichons  pas,  certes,  mais  nous  ne  nous  ca- 
chons pas  non  plus.  Ne  prenez  donc  pas  pour 
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(If  la  prudence  une  maiiicrc  df  vivio  qui  n  a 
d'autres  raisons  que  I(î  travail,  des  ressources 
modestes  et  surtout  le  désir  qu'on  ne  s'occupe 
pas  de  nous,  qui  ne  nous  occupons  pas  des 
autres.  Je  ne  vous  remercie  pas  moins  de 
votre  démarche. 

ji  rjK.N 

Oui,  la  l'ac;ou  dont  vous  me  remerci»-/  si- 
{j^nilic  (|U('  j'aurais  mieux  fait  do  me  taire. 

\  i:i!A 
Pas  du  t(.ul. 

.][  iA\:y 

Au  surplus,  je  ne  suis  qu'un  étrauf^er  à  vos 
yeux  et  je  tiouve  votre  dedanee  bien  natu- 
relle. 

m:ilv 

Oh:  déliauee. 

JILUIN 

Mettons  réserve. 

VKll.V 

J'aime  mieux. 

.ui,ii:n 
Et,  pourtant,  je  vuu>  l'avouerai,  car,  après 
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le  silence,  ce  que  vous  devez  le  mieux  appré- 
cier, c'est  la  franchise... 

VER  A 

En  effet. 

JULIEN 

Eh  bien,  maintenant  que  je  vous  ai  dit  oe 
qu'il  fallait  que  je  vous  dise,  je  devrais  m'en 
aller,  n'est-ce  pas?  fGeste  de  Vera.)  Ohl  vous  ne 
me  retenez  pas.  je  le  sais;  mais  le  sentiment 
qui  m'oblige  à  rester  auprès  de  vous,  qui 
m'entraîne  vers  vous... 

VERA 

Qui  vous  entraîne?... 

JULIEN 

.Je  ne  trouve  pas  d'autre  mot...  Oui,  ce  sen- 
timent-là, et  vous  ne  pouvez  pas  vous  en 
offenser,  c'est  un  intérêt  passionné  pour  les 
idées  dont  votre  geste  a  été  l'expression.  Je 
vous  admire. 

VERA 

A'ous  ne  trouvez  pas  d'autre  mot? 

JULIEN 

Non...  je  vous  admire.  Tant  d'hommes  se 
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contenleiil  de  parler.  Qu'une  femme  ail  eu 
l'héroïsme  d'agir,  n'est-ce  pas  assez  déjîi  pour 
iiou<  »Mn<»nvoii'. 

VKIIA 

Vous  vous  exaj^ércz  beaucoup  l'imporlanec 
d'un  incident.  Je  ne  suis  pas  une  exception  : 
ma  compagne  a  été  plus  que  moi  héroïciue; 
(l'aiilres  femmes,  par  centaines,  expient  obs- 
curément un  zèle  et  un  courage  que  je  n'ai 
pas  montrés. 

JILIK.N 

C'est  possible;  mais  ces  femmes-là,  je  ne 
les  connais  pas.  Je  les  salue  toutes  en  vous. 
L'iiommaue  peut  vous  paraître  faible...  Accep- 
(ez-Ir  niMiiiiioins,  car  il  est  ardemun-nl  sin- 
cère. Je  ni'  suis  pas  initié,  c'est  vrai.  Les  lils 
<ie  la  l)ourgeoisi«'  française,  à  l'heure  actui'lb'. 
ne  se  préoccupent  dr  la  (jucstion  sociale  (|ne 
pour  la  résoudre  à  leur  profit.  Encore  moins, 
sont-ils  résolus  à  alier  daits  le  (jcHijlf^  commi' 
disaient  et  comme  ont  fait  vos  amis.  Cepen- 
dant, ces  grands  courants  d'idées  qui  nous 
arrivent  à  travers  l'œuvre  admirable  de  vos 
romanciers,  ne  rencontrent  pas  (juc  di^s  indif- 
féi'enls.  Dè'jii,  pDiir  (|ii<'l(|ii('^-nns  d'cnli  c  n'Hi-. 
il  V  a  dans  ce  seul  mot  niliilisnu'  un  allr.iil 
singulier,  terrible  et  doux  à  la  fois,  ndigii'ux 
et  presque  mystique...  je  ne  sais  quelle  vision 
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de  nobles  dévouements  éclatants  ou  obscurs. 
Comprenez-vous  maintenant  pourquoi,  sa- 
chant qui  vous  êtes,  ce  que  vous  avez  fait,  je 
me  sens  entraîné  vers  vous? 

VERA 

Vers  la  ivlnlutè? 

JULIEN,   avec  un  peu  d'impatience. 

Mais  non,  mais  non...  comprenez-moi  bien. 
Ah!  je  parle  mal  de  ces  choses...  j'en  parle 
d'instinct.  Encore  une  fois,  je  ne  suis  pas 
initié.  J'ai  trop  peu  fréquenté,  je  le  regrette 
à  présent,  des  étudiants  russes,  des  étudiants 
en  médecine  comme  moi,  et  dont  la  géné- 
reuse ambition  était  de  soigner  les  misérables, 
à  la  fois  dans  leurs  maladies  physiques  et  dans 
leurs  infirmités  sociales.  Ils  avaient  raison  : 
toute  guérison  ne  dépend  pas  seulement  de 
nos  remèdes,  mais  aussi  d'un  régime  de  jus- 
tice, d'aide  mutuelle  et  de  liberté. 

VERA 

Si  vous  comprenez  cela,  vous  comprenez 
tout  le  reste,  vous  êtes  initié.  (Un  silence.)  Oui, 
il  ne  suffit  pas  de  soigner  le  corps,  il  faut 
aussi  soigner  Tàme  et  l'esprit. 
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.IILIKN 


J'en  sons  la  ndcossité  chaque  jour  uuprôs 
<le  ma  pauvre  mère. 

VERA 

Madame  votre  mère  est  souffrante  ? 


JULIEN 


Elle  est  aveugle. 


VERA 

Depuis  longtemps? 

jLLn:N 
Depuis  trois  ans. 

VERA 

Incurablement  ? 

JULIEN 

Oui.  Une  paralysie  du  nerf  optique. 

VKRA 

Pauvre   femme  1   (JiioUes  consolations   in- 
venter à  défaut  de  remèdes  ! 
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JULIEN 

Si  ma  mère  vous  entendait,  vous  seriez 
déjà  son  amie.  Alors,  vous  comprenez,  nous 
nous  ingénions  tous  pour  ne  pas  la  laisser 
isolée  dans  son  infirmité.  Ainsi,  lorsque  ce 
malheur  est  arrivé,  mon  oncle  et  mes  cou- 
sines sont  venus  demeurer  avec  nous,  pour 
qu'elle  ne  restât  jamais  seule...  qu'il  y  eût  du 
mouvement,  de  la  gaieté  autour  d'elle  dans  la 
maison.  Hélas!  est-ce  parce  que  nous  ne  sa- 
vons pas  nous  y  prendre,  ou  bien  parce  que 
sa  tristesse  est  incurable  aussi,  nous  ne 
réussissons  pas  à  la  distraire  de  ses  noires 
pensées. 

VERA 

Pauvre  femme  !    Un  silence.  Elle  s'assied  et  fait 
signe  à  Julien  de  s'asseoir.)   VouS   avez    COnnU  deS 

étudiants  russes,  disiez-vous '? 

JULIEN 

Quelques-uns...  oui. 


Où  cela  ■? 
A  Paris. 


VERA 


JULIEN 
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VER  A 

Des  réfugiés  ? 

JULIEN 

Peut-être...  je  ne  sais  pas...  ils  étaient  si 
mystérieux. 

VERA 

Vous  avez  fait  vos  études  à  Paris? 

.IILIKN 

Oui...  je  les  fuis  mémo  encore,  ou  plutôt  je 
les  termine  :  je  prépare  ma  tlirsc  en  co  mo- 
ment. 

VKRA 

.Ml  : 

,n  i.iKN 

Serais-je  encore  indiscret,  en  vous  posant 
ù  mon  tour  une  question  ? 

VERA,  souriant,  plus  ronfianto. 

Non. 

JULIEN 

N'ètes-vous  pas  vous-même  étudiante  en 
médecine  ? 

VERA 

En  eiïet. 
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JULIEN 

Inscrite  à  quelle  université? 

VERA 

A  Tuniversité  de  Zurich  ;  mais  je  n'y  reste- 
rai pas.  Je  suivrai  le  conseil  que  l'on  m'a 
donné  de  n'aller  à  Paris  qu'après  avoir  passé 
une  ou  deux  années  dans  des  universilés  de 
Suisse  ou  d'Allemagne. 

JULIEN 

C'est  un  très  bon  conseil. 

VERA 

N'est-ce  pas? 

JULIEN 

Oui  ;  mais  nous  ne  l'envisageons  peut-être 
pas  au  même  point  de  vue. 

VERA 

Quel  est  donc  le  vôtre? 

JULIEN 

Dame!  je  pense  que  vous  viendrez  cet  hi- 
ver à  Paris  et  que  j'aurai  le  plaisir  de  vous  y 
retrouver. 
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VI.H.V 

(Ml  1  ce  n'est  pas  sûr.  Jhésite  encore. 

JULIEN 


*oui(|iioi  ? 


\  i;nA 


On  m'.-nlil  (luCn  France  les  éludiitiiU  xnit 
liosliles  à  lii  l'onimo  qui  ddsire  s'iii>lruin'  et 
conqiK'iir  des  (Ii|»lùnu'S  qu'ils  voudraient  se 
réserver...  Jl  y  a  chez  eux.  parait-il,  la  persis- 
tance de  tous  les  vieux  préjuj^n.^s,  l'inquiétude 
du  possesseur  menacé  dans  son  privilège, 
l'égoïsme  du  con(|uéiant  lélVaetaire  au  par- 
tage et  le  dépit  de  voir  la  l'enime  s'échapper 
du  servaj^e. 

Jl  lii:n 

Oh  !  Ut'  Nous  laites  pas  de  la  jeunesse  de 
nos  écoles  une  si  mauvaise  idée.  Ouaiul  vous 
sui\r('/  Iriirs  rours.  si  les  ('ttidianls  souli- 
gnent volie  <'ntr('e  i)ar  un  hruit  de  haiscrs  et 
votre  soilie  par  une  ollr<>  di'  reconduite,  il  ne 
faudra  pas  allachrr  trnp  diuiportance  à  ces 
gauiinerics.  Là,  se  bornera  leur  hostilité...  ; 
ce  n'est  pas  Lien  grave  et  je  vous  assure  cjue 
vous  serez  respectée.  D'ailleurs,  si  vous  le 
permettez,  je  serai  là.  in  silcnco.)  En  atten- 
dant, si  les  ((utdques  livres  (jue  j'ni  a[»|»orlés 
pouvaient  vous  être  utiles... 
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VERA 

Je  vous  en  priverais. 

JULIEN 

Oh!  non,  je  travaille  peu  ici. 

SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  TâTIANA 

TATIANA,    entrant  précipitamment  et  traversant  la  scène 
en  courant. 

Yerotchka!  Yerotchka  !  C'est  lui! 

VERA 

Tu  dis? 

TATIANA 

Je  viens  de  l'apercevoir,  quittant  la  gare 
et  demandant  son  chemin.  Je  cours  à  sa 
rencontre  ^ 

(Elle  sort.) 


*  Au  théâtre  Antoine,  tout  ce  que  vient  de  dire  Tatiana, 
est  dit  en  russe  par  M™»  Mellot, 
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SCÈNE  X 

JULIKN,  VERA 

jrLir:N 

Encore  une  fois,  mademoiselle,  pardonnez- 
moi  une  démarche  qui  a  pu  vous  paraître 
insolite.  Je  ne  la  regretterais  pas,  pour  ma 
j)art,  si  je  n'étais  plus  pour  vous  un  étran- 
ger, mais  un  ami,  et  si  vous  daigniez,  en 
toute  occasion,  mettre  mon  absolu  dévoue- 
ment à  répreuve. 

VKII.V 

Je  vous  remercie,  monsieur, 

(Julien  sort  :  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  rcmunlrc 
Taliana  et  Grigoriew.  Il  a,  en  apercevant  ce 
dernier,  un  geste  de  surprise.) 

SCÈNE  XI 

VERA,   GHIGORIE\V,   TATIANA 

Grigoriew.  haute  taille,  carmre  puissante,  tète  léonine. 
L'acteur  sinspirera.  pour  la  composition  de  son  per- 
sonnage, des  derniers  portraits  de  itakounine* 

(iBKlORIEW,     ouvrant  les  bras  à  Vera,  qui  s'y  jette. 

Vera,  ma  chère  enfant  I 
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VERA 

Quelle  surprise! 

GRIGORŒW 

Vous  ne  m'attendiez  pas  si  tôt? 

VERA 

Non,  je  viens  de  vous  écrire. 

GRIGORIEW 

Je  comptais  ne  venir  vous  rejoindre  que 
dans  quelques  jours;  moi,  qui  suis  toujours 
en  retard,  je  suis  donc  une  fois  en  avance, 
mais  un  incident  imprévu  a  précipité  mon 
départ. 

TATIANA 

On  vous  expulse? 

GRIGORIEW 

Non,  calme-toi,  petite.  Pas  pour  le  mo- 
ment. 

VERA 

Alors? 

GRIGORIEW 

Voici  :  jai  reçu,  de  San  Francisco,    une 
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currespoiiduuce    en    sij^^nrs    (•onveiilioiincls. 
naturellement,  duii  nommé  Zakharinc 

TAIIAN.V 

Zakharine? 

(Elle   regarde    Vera  qui  fait  signe  fjue  ce  nom  n»- 
lui  rappelle  rien.) 

(iHUiUHIKW 

(Jui,  vous  ne  le  eoniiaissez  jxis,  mnis,  je  je 
connais,  moi.  Il  a  été  compromis  dans  un»? 
aiïaire  de  colportage,  relâché,  fuute  de  preu- 
ves, après  une  longue  détention  et  c'est  sous 
la  menace  dune  nouvelle  arrestation,  (|n"il  a 
réussi,  un  peu  plus  tard,  à  passer  en  Amé- 
rique. Ça,  je  le  savais;  mais,  ce  (juc  j«'  ne 
savais  pas,  c'est  (juil  ;i  eu  pour  voisin  de 
cachot  il  la   foilcri'sse...  Hoglowsky  ! 

vi:ii.v 
Hoglowsky?...  il  la  vu.' 

(.R|(.iHMi;\V 

(Juil  I  ait  vu  ou  non.  il  ^e  déclare  en  me- 
sure de  nous  donner  sur  lui,  sur  ses  derniers 
jours,  sur  sa  mort  niénii',  les  renseigne- 
ments pré'ci>  (|ui  ]\()\i<  ont  totijours  mantjui' 
jus([u  ici. 
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VERA 


Grigoriew,    il  faut   absolument   entendre 
cet  homme. 

GRIGORIEW 

C'est  mon  avis...  Pour  cela,  il  faut  le  faire 
revenir  en  Europe. 

VERA 

Sans  doute. 

GRIGORIEW 

Et  il  n'a  pas  l'argent  de  son  voyage  :  il 
compte  sur  moi  pour  le  lui  envoyer  dans  le 
plus  bref  délai.  Le  bateau  qu'il  voudrait 
prendre  part  le  o.  Il  n'y  a  donc  pas  un  jour 
à  perdre. 

VERA 

Combien  faut-il? 

GRIGORIEW 

Sept  cents  francs.  Une  collecte  que  j'ai 
faite  à  Zurich  et  à  Genève,  parmi  nos  cama- 
rades, a  produit  péniblement  trois  cents 
francs. 

VERA 

Il  en  faut  encore  quatre  cents. 


ACTE   PREMŒK 


GRIGORIEW 


J'ai  jtensé  les  trouver  ici.  Voilà  pourquoi 
j'arrive  à  liniprovistc 

m:i5a 

Mais  celle  somme.  Grifjoriew,  je  ne  l'ai 
pas...  Commeiil  (aire  ? 

(;Hi(ioiui;\v 
Vous  n'avez  |)as  ici  quatre  cents  francs? 

VF.  H  A 

Mais  non,  [las  ein(|ii;iiite.  Je  ne  rei'ois 
ma  pension  de  deux  cents  francs  (jue  le 
(juiuze  de  chaque  mois  et  notre  installation, 
le  loyer  de  notre  chambre  que  j'ai  dû  payer 
d'avance,  ne  n()ii->  nul  laissé  [xtnr  ressnurees 
(jue  le  slricl   nt-eessaire. 

lAI!  VNA 

(l'est  \i;ti.  (  iri_:;.iriew,  nous  vivons  aver 
Irenle  >nns  par  jour. 

vi;ha 
Connue  ni  faire? 
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GRIGORIEW 


Nous  ne  pouvons  pourtant  pas,  faute  de 
quatre  cents  francs,  exposer  Zakliarine  à  être 
repris  ou  à  mourir  de  faim.  Car,  s'il  est 
important  pour  nous  de  savoir  à  quels  mau- 
vais traitements  ou  à  quelles  tortures  mo- 
rales Boglowsky  a  succombé,  il  est  plus 
important  encore,  n'est-ce  pas?  de  sauver 
un  camarade  en  péril. 

TATIAAA 

Il  faut  absolument  trouver  un  moyen. 

VERA 

Si  je  savais  seulement  à  qui  demander  ces 
quatre  cenls  francs. 

GRIGORIEW 

Votre  propriétaire? 

VERA 

Elle  ne  les  prêtera  pas, 

GRIGORIEW 

Et  vous  ne  connaissez  personne  à  'qui  Ton 
puisse  s'adresser. 


ACTE  PIŒMU:»  61 


VKFtA 


Personne...  Nous  vivons  très  à  l'écart  cl 
j'ignorerais  encore  quels  compagnons  de  pen- 
sion nous  avons,  sans  le  renseignement  que 
l'un  d'eux  m'a  fourni  presque  malgré  moi 
tout  à  l'Iieure. 

TAU  AN  A 

Le  jeune  homme  avec  (|ui  lu  causais? 

VERA 

Justement. 

TATIANA 

Je  l'ai  déjà  rembarré,  celui-là. 
A  quel  propos? 

TATIANA 

A     propos    d'une    valise    (|u'il     prétendait 
in'aider  à  |)(irlcr. 

GRIi;0RIE\V 

Tu  as  eu  tort,  ma  lille.  (Vesl  un  Français, 
sans  doute? 

VERA 

Oui. 

6 
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GRIGORIEW 

11  est  galant  :  chaque  peuple  a  ses  usages 
et,  lorsque,  comme  toi,  comme  nous,  on  est 
appelé  à  vivre  dans  tous  les  pays,  il  faut 
tenir  compte  des  défauts...  et  même  des 
qualités  des  gens  avec  lesquels  on  se  trouve. 

VER  A 

Ce  jeune  homme  s'est  misa  ma  disposition 
d'une  façon  plus  générale. 

TATIANA 

Mauvaise  herbe  envahit  tout. 

GRIGORIEW 

Que  fait-il  ce  monsieur? 

VERA 

Rien.  Il  est  en  vacances...  c'est  un  étudiant 
en  médecine.  Il  est  ici  avec  ses  parents,  son 
oncle  et  ses  cousines.  x\\ant  appris  qui 
j'étais,  il  a  cru  deyoir  me  témoigner  son 
admiration  pour  nos  actes  et  nos  doctrines 
et,  dans  sa  joio  naïve  de  rencontrer  une 
nihiliste,  il  m'a  prié  de  le  considérer  comme 
un  ami  et  de  mctlre  son  dévouement  à 
l'épreuve. 


ACTK   IMŒMIER  63 

«.lilColUHW 

liii  Lien,  ni;ii<  il  IjuiI  le  prendro  au  mut 
cet  obligeant  Françnis.  Il  y  a  deux  manières 
d'éprouver  un  ami  :  c'est,  quand  on  s'ab- 
sente, de  le  laisser  seul  avec  sa  maîtresse  ou 
de  lui  demander  de  l'argent  quand  on  en  a 
besoin. 

VERA 

Vous  n'y  pense/  pas,  Gri^'^oriew!  Parlez- 
vous  sérieusement? 

r,Ri(,nitii;w 

Très  sérieusemenl.  Vais-jf  épilnmier  sur 
les  moyens  de  m»'  i)ri «curer  quatre  cents 
francs,  lorsijue  j'i-valuf  à  cette  somme  déri- 
soire (que  nous  n'avons  pas,  d'ailleurs^,,  le 
salut  et  l'existence  d'un  des  nôtres? 

TA  II  AN  A 

C'est  égal...  <iv(»ii-  recuurs  à  un  incininu.., 

(.ni(;(»Rii:\v 
Nous  l'er(.>iis  CHniiais>;iiice.  Où  est-il  ? 

TAU  AN  A 

Je  r;i[»erçois  (jui  lit  daii>  \r  j;irdin. 
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GRIGORIEW 


A  merveille...  Va  lui  dire  que  je  désire  lui 
parler. 

VERA 


(Tatiana  sort.) 


Est-il  convenable  que?... 

GRIGORIEW 

Que  dites-vous  ? 

VERA 

Rien...  rien... 

GRIGORIEW 

A  la  bonne  heure!  Défiez-vous,  ma  chère 
Yera,  des  scrupules  dictés  par  ce  qu'on 
appelle  les  convenances.  Ce  sont  des  modes 
qui  passent  comme  la  forme  des  chapeaux. 
Les  convenances  ne  sont  que  les  caprices  de 
la  civilisation.  La  raison  seule  donne  un  sens 
à  nos  scrupules. 

(Sur  ces  derniers  mots,  Julien  est  entré,  suivi  de 
Tatiana.) 


ACTE  PI{i:.MIEK  65 

SCKNK  XII 
VER  A,  GRIGORIEVV,  .ILLIEN,  TATL\NA 

(iRir.ORir.w,    allaiil  .\u-ilovanl  de  Julien, 

Bonjour,  monsieur.  .lo  vous  ai  fait  deman- 
der deux  minutes  (rt'iiln'tii'ii. 

JLLIKN 

Et  jV'ii  siii>  Irc^  tlalti-,  inoiisifMir...  <lrigo- 
ri(.'\v. 

(;nii.uitii:\\  .   miiimIs. 

Vous  mi'  cituii.iisst'/  ? 

.11  I.II.N 

.l'ai  \\i  Notre  |)orliait  à  l*ari>,  flitv.  des 
étudiants,  et  votre  invitation  prévient  mon 
désir  do  vous  être  |)résenlé. 

CRir.ORlKW 

La  pliotogrnphic  nous  uiet  donc  en  règle 
avec  la  civilitt'.  A(luiiraI)It'  iuvonlion!  ('-a  mo 
permet  d'aII<M-  tout  de  suitf  au  fait.  Il  est 
urgent  que  nous  fassimiN  rexenir  «le  loiu...  de 
très  loin,  un  de  nos  amis  eu  détresse.  J'ajou- 
terai (jue  «et  iioniUK»  est  dii;ne  d'estime  et  que 
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nous  le  considérons  comme  un  frère  dévoué 
qui  ferait  pour  nous  ce  qu'il  nous  demande 
de  faire  pour  lui. 

JLLIEN 

Cette  déclaration  était  superflue,  monsieur, 
il  fallait  me  dire  seulement  ce  que  vous  atten- 
diez de  moi. 

GRIGORIEW 

Il  nous  manque  le  temps  de  réunir  la 
somme  nécessaire  au  retour  de  notre  cama- 
rade parmi  nous.  Son  appel  pressant  nous 
prend  au  dépourvu.  Youlez-vous  nous  aid^r 
à  le  secourir,  à  le  sauver? 

JULIEN 

Combien  vous  faut-il  I 

GRIGORIEW 

Quatre  cents  francs. 

JULIEN 

Merci,  monsieur...  Je  vous  les  apporte  à 
l'instant. 

GRIGORIEW 

C'est  moi  qui  vous  remercie,  monsieur, 
VOUS  nous  rendez  un  grand  service. 


ACTE   l'HEMIEIi  67 


JULIEN 


Non.  En  m'associant  à  votre  tâche  géné- 
reuse, vous  donnez  à  ma  sympathie  secrî'te 
l'occasion  qu'elle  cherchait  de  se  manifester. 


GRIGORIEW 


Cette   sympathie,  monsieur,  est  à  présent 
réciproque. 

[{Poignées  de  main.  Julien  sort.) 


SCÈNE  XIII 

Les  Mêmes,  moins  JULIEN 

GRIGORIEW 

11  est  gentil,  ce  garçon..,  très  gentil. 

VERA 

11  paraît  sincère. 

(.HK.ulUEW 

Oui.  Sincère  et  désintéressé. 
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TATIANA 

Oh!  désintéressé,  c'est  autre  chose  !  On  ne 
sait  pas. 


ACTE   DEUXIEME 


A    PARIS,    CHEZ    LES    LAFARGE 


Un  grand  salon  coinniuniquaiit  au  fond,  par  uni' 
porte,  avec  le  cabinet  de  Charles  F.afarf^e  et,  à  droite, 
par  une  large  baie,  avec  le  petit  salon  que  l'on  voit 
de  biais.  Porte  à  droite  communiquant  avec  l'exté- 
rieur. 

Au  lever  du  rideau,  Louise  est  assise,  seule,  dans 
le  grand  salon;  quelques  secondes  et  sa  sœur  (ieor- 
gette  vient  la  lejoindre. 


SCEM-:  i»i{Kmii:rf. 

r.KoncnTi-,  i.oriSE 

OKORtiKI'li: 


VA\  Iticn,  colto  niigraino? 


i.orisi-: 
(,'.ii  va  iniciix,  je  te  nMii(M'(M( 

As-lii  ilormi  un  piMi  ? 
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LOUISE 

Non...  ça  ne  sera  rien. 

GEORGETTE 

Ils  sont  encore  à  table;  comme  ils  parlaient 
de  mademoiselle  Levanoff,  je  les  ai  laissés... 
j'en  ai  assez  d'entendre  faire  léloge  de  la 
prin^cesse  !  Mon  oncle  et  ma  tante  sont  en 
train  d'énumérer  à  papa  tous  ses  mérites.  Tu 
comprends  s'ils  en  ont  à  dire,  depuis  trois- 
mois  que  papa  était  en  voyage.  C'est  curieux  : 
ma  tante  ne  voit  plus  littéralement  que  par 
les  yeux  de  cette  Vera. 

LOUISE 

Ça  se  comprend;  mademoiselle  Levanoff 
s'esT  montrée  si  dévouée  pour  elle,  elle  l'a 
entourée  de  tant  de  soins. 

GEORGEITE 

Il  me  semble  que  nous  étions  là. 

LOUISE 

Sans  doute;  mais  nous  ne  savions  peut- 
être  pas  nous  y  prendre.  Mademoiselle  Leva- 
nofî,  elle,  a  la  vocation,  l'instinct,  la  science, 
c'est  incontestable. 


ACIK    DEI  \II:ME  7t 

ckoiuikht: 

C'est  oiilcndii...  la  princesse  a  toiil«^s  los 
qualités.  Auj)rès  d'ell»^  nous  ne  comptons 
plus,  nous  ne  sommes  plus  rien. 

LOIISK 

Oh!  (ioorg-otte,  tu  as  tort  de  dire  ça;  ma 
taule  nous  aime  beaucoup. 

(ir.ouc.KiTi; 

Oui.  mais  clic  piiMiMc  l;i  princesse;  elle  est 
en  iiilniii-alioii  (le\,iiil  loiil  Ci»  que  fait  made- 
moiselle Levanolf;  c'est  au  point  (jue.  malgré 
sou  aversion  po.ir  le  taliac,  l'odeur  de  ses 
sacrt'es  eifi^arelles  russes  lui  est  agréable.  Tu 
m'avout'iiK  <|ue  c'est  tout  de  même  épatant! 
Moi,  ce  u  est  pas  la  fumi''  •  que  je  n»'  peux  pas 
sentir,  c  est  la  demoiselle. 

i.onsi-; 
(Ml!  ('.eorirctle. 

GEOR(ii:rrE 

■^l'u  s;ii^,  moi,  je  siii-^  rr.inclie...  je  ilis  ce 
(|ue  je  |icn^e.  ji'  ne  l-iini"  pas.  [][  toi  non 
plus,  dailleur^.  tu  ne  l'aimes  pas,  tu  ne 
peux  pas  l'iiinier. 


OISEAUX  DE  PÂSSÂi 


I.OLI«E 


J"ai   une    grande   estime    pour   mademoi- 
selle Levanofî. 

GEOROETTK 

De  l'estime...  oui,  mais  de  raffection? 

(Un  silence;  on  entend  sonner  à  la  porte  d'entrée.) 
LOUISE 

Est-ce  qu'on  n'a  pas  sonné? 


GEORGETTE 

Oui...  c'est  elle  sans  doute;  elle  devait 
venir  à  deux  lieures.  Elle  va  arriver  avec 
son  air  glacial. 

LOUISE 

Je  vais  dans  ma  chambre...  je  me  repo- 
serai un  peu. 

GEORGETTE 

Oui,  va  dans  ta  chambre...  je  te  rejoindrai 
tout  à  l'heure... 

(Elle  sort,  Georgette  reste  seule  et,  quelques 
secondes  après,  la  femme  de  chambre  intro- 
duit Vera.) 


ACTK    1U:I  XlKMi:  li 

SCKNE  II 
GEOKGETTK,  \  KHA 


(;i;oni;F.TTK 

lîolljnlll-,    Ili;i(li'|||()i>('||c. 

I)(iIlJuUr,    IKinlrliini-clli'.  .  .    Noilc   ci.ll-ill    r^l- 

il  rriitré? 

i.iioisi.i.i  1 1: 

Non,  pus  «'ncorc,  iiiadciiinisclk';  iiiai>  mon 
oncle  cl  nui  lanlc  <on(  là...  Ils  son!  cnritri'  à 
l.ilijr...  avec  Jiapa    i|ui   c^l    rr\riiii  ce   ni.'ilill. 

MUA 

.Mo||-«irlll'   \  nlrr   pcit'    a    lail    MM    iioll    Vn\aL:i'.' 

r.i;oiu;i;'ni: 
.le  m-  >ai>  |»a>.  nia(l('ni(ji.S(.'II('. 

\  l.l!  A 

(îoinniriil!   \(iii-  III'  sa\ !•/ pa^? 

(il  oiK.iiiii; 

Il  n'a   pas  encoro  m  le  l.'iiip>   «Ir   ikui-  cii 
parliT..    ()ii  n'a  |)ai'lt'  i|iir  de  \oii~. 
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VERA 

De  moi?  A  quel  propos? 

GEORGETTE 

A  propos  de  tout.  (Un  petit  silence.  Je  ne  sais 
pas  si  ma  tante  est  prévenue  que  vous  êtes  là. 

VERA 

Oh!  ne  la  dérangez  pas, 

GEORGETTE 

Ils  doivent  avoir  fini  de  déjeuner...  Ils 
causaient.  Et  puis,  si  ma  tante  a  reconnu 
votre  coup  de  sonnette,  rien  ne  pourra  la 
retenir 

En  effet  sortant  de  la  salle  à  manger,  on  voit 
apparaître  dans  le  petit  salon  madame  Lafarge 
au  bras  de  son  mari  et,  derrière  eux,  Guillaume.) 

SCÈNE  m 

MADAME  LAFARGE,  VERA,  GEORGETTE, 
CHARLES,  GUILLAUME 

GEORGETTE 

Mademoiselle  Levanofî  est  là,    ma   tante. 


ACTE  deuxii:me 


MADAME    LAFARGK 


Tu  n'as  pas  besoin  de  me  le  dire.  (A  ma.ie- 

moiselle  LevanoU"  qui  lui  dit  bonjour.)  J'avais  reconnu 

votre  coup  de  sonnette. 

GEORGETTi:,    à  mi-voix. 

(Ju'est-ce  que  je  disais? 

(Charles  installe  sa  femme  avec  laide  de  Gcor- 
grette,  sur  un  petit  canapé.  Cependant,  Vera  et 
Guillaume  descendent  en  causant.) 

VERA 

Vous  ave/  fait  uu  hou  voyage,  monsieur? 

GlII.r.AlME 

Excellent,  niadcuioist'Ilt',  et  je  suis  tout  à 
fait  heureux  de  vous  revoir. 

VERA 

Et  moi.  monsieur,  croyez  bien  que  je  par- 
tage la  joie  que  votre  rolnur  apporte  ici. 

GEORGETTE 

Tu  l(;  vois,  mon  cher  papa,  ta  bienvenue  au 
jour  te  rit  dans  tous  les  yeux. 
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MADAME   LAFARGE,    maintenant  installée. 

Oh!  dans  tous...  tu  exagères...  quoiqu'il  se 
soit  opéré  des  miracles,  en  ce  qui  me  concerne, 
pendant  que  vous  n'étiez  pas  là,  mon  cher 
Guillaume. 

GUILLAUME 

Oui,  oui,  je  sais,  des  miracles.  Il  faut  que 
je  vous  félicite,  mademoiselle. 

VERA 

De  quoi  donc,  monsieur? 

GUILLAUME  / 

Mais  du  changement  survenu  dans  cette 
maison.  Grâce  à  vous,  je  retrouve  ma  belle- 
sceur  gaie,  bien  portante...  je  ne  la  reconnais 
plus.  Et  quelle  n'a  pas  été  ma  surprise,  lors- 
que, grâce  à  vous  encore,  j'ai  reçu  une  lettre 
écrite  par  elle. 

MADAME    LAFARGE 

Et  je  ne  fais  que  commencer. 

GUILLAUME 

Clotilde  m'a  montré  l'appareil  que  vous 
avez  inventé...  cette  petite  tablette  à  crémail- 
lère, c'est  très  ingénieux. 


ACTE    DELXŒME 


vnRA 


Oh!  je  n'ai   rien   invonté,  je  n'ai  eu  qu'à 
m  inspirer  d'un  modèle  déjà  existant. 


MADAMi:    I.AFARdi: 

Oui,  mais  personne  ne  me  lavait  indiqué... 
C'est  comme  pour  la  lecture  des  points  sail- 
lants... Pour  m'cncourager,  mademoiselle  Le- 
Viinoir  a  eu  l'idée... 

vi:ha 
L'idée  très  simple... 

MADAME    F,  A  farci: 

Oui,  mais  qui  nélail  venue  à  personne 
autour  de  moi...  (le  me  faire  lire  d'ai«>rd  un 
livre  (iMc  je  connaissais  pour  ainsi  dire  par 
cœur  :  les  Ilar/fionifs  partir/ /tes ^  du  divin 
Lamartine.  A  partir  de  ce  moment,  mes  pro- 
grès ont  été  rapides. 

r.UU.LALME 

Vous  lailt's  v<'rital)lement  des  pro(ligr>. 
mademoiselle. 

.MAI>A\M:   I.AFAUr.F. 

('-•'  n'fst   p;i^  loiil. 
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VERA 

Je  vous  en  prie. 

MADAME    LAFARGE 

Laissez-moi  achever...  Vous  allez  me  voir 
jouer  aux  dames. 

GUILLAUME 

Non? 

MADAME    LAFARGE 

C'est  comme  je  vous  le  dis.   Le   damier, 
Georgette,  veux-tu?  |i 


(Georgette  va  chercher  le  damier.) 
GUILLAUME 

Yoilà  encore  du  nouveau. 

MADAME    LAFARGE 

Et  toujours  l'ouvrage  de  mademoiselle  Le- 
vanoff. 

GEORGETTE,    à  part,  en  apportant   le   damier. 

Naturellement 

GUILLAUME 

Je  serais  curieux  de  voir  ça...  C'est  encore 
de  votre  invention,  mademoiselle? 


,fe 


ACTE    DEUXIEME  79 

VERA 

Non,  ce  sont  des  jeux  dans  le  commono. 

(Toutes  deux  commencent  à  jouer.) 
CHARLES 

Mais  ce  qui  n'est  pas  dans  le  commerce, 
c'est  la  patience,  le  zèle  du  professeur. 

GUILLAUME 

Clotilde  n'avait  pas  exagéré,  mademoiselle, 
vos  ressources  sont  inépuisables. 

VERA 

Oh  !  non,  hélas  ! 

MADAME    LAFARGE 

Vous  êtes  trop  modeste,  ma  chère  enfant, 
et  je  sais  ce  que  je  vous  dois. 

CHARLES 

Ce  que  nous  vous  devons  ;  vous  avez  ra- 
mené ici  la  lumière,  et  l'entrain.  Ma  femme 
ne  connu  il  plus  celle  chose  terrible  :  l'ennui... 
l'ennui  dans  la  nuit!  EUe  n'est  plus  jamais 
inoccupée...  Il  était  impossible  de  rêver  pour 
elle  un  guide  plus  ingéni(Mix,  plus  attentif 
que  vous. 
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VERA 

Vous  oubliez  de  prendre,  madame. 

MADAME    LAFAIVGE 

Où  donc? 

VERA 

Là. 

MADAME    LAFARGE 

Ah  !  oui,  c'est  vrai. 

GUILLAUME 

Nous     VOUS    donnons    des    distractions... 
Charles,  je  t"ai  rapporté  d'excellents  cigares. 

CHARLES 

Nous  allons  leur  dire  deux  mots. 

MADAME    LAFARGE 

Allez  leur  dire  deux  mots  dans  ton  bureau. 

GUILLAUME 

Bien  entendu...  En  même  temps,  je  te 
montrerai  des  photographies  que  j'ai  rappor- 
tées. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  IV 

MADAME  LAKÂRGE,  VEFtA,  GEORGETTE 

MADAME    LAFARdE 

Où  donc  est  la  sœur,  Gcorgette  ? 

GEORGETTE 

Elle  est  allée  se  reposer  dans  sa  chambre. 

VERA 

Est-ce  que  mademoiselle  Louise  est  souf- 
frante? 

M  AU  A  mi:    LAFARdE 

Elle  n'était  pas  Irrs  hien  pendant  le  déjeu- 
ner. Vous  ne  fumez  pas,  mademoiselle  Leva- 
noIT? 

VERA 

\\ov  votre  permission,  si,  madame. 

(Elle  allume  une  cigarette.) 
MADAME   LAFARI.E 

Vos  cigarettes  embaument.  Ab  !  si  j'étais 
plus  jeune  ! 
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GEORGETTE 

Cède-moi  le  privilège  que  tu  regrettes,  ma 
tante. 

MADAME    LAFARGE 

Ton  père  est  là...  c'est  à  lui  que  tu  dois 
demander  la  permission. 

GEORGETTE 

Oh  !  je  sais  d'avance  ce  que  papa  me  ré- 
pondra :  «  Si  ton  mari,  quand  tu  en  auras 
un,  t'autorise  à  fumer,  je  n'y  verrai  aucun 
inconvénient.  »  Il  n'y  a  donc  pas  de  raisons 
pour  que  ça  finisse. 

MADAME    LAFARGE 

Et  je  ne  pourrai  qu'approuver  ton  père... 
Une  jeune  fille  bien  élevée... 

GEORGETTE 

Oh  !  pardon,  ma  tante,  du  moment  que 
c'est  une  question  d'éducation. 

MADAME    LAFARGE 

D'éducation  française. 
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r.EORGETTK 

Ail  !  oui,  française. 

MAUAMi:    LAKAHfiE 

Ne  me  fais  pas  dire  ce  qui  serait  une  offense 
pour  mademoiselle  Levanoff. 

GEORGETIE 

Loin  de  moi  cette  pensée,  ma  tante  1...  Je 
sais  bien  que  les  usages  ditlèrent  d'un  pays  h 
l'autre...  Vérité  au  delà  de  la  Volga,  erreur 
en  deçà.  Dans  certaines  îles  de  l'Australie, 
les  femmes  fument  la  pipe.  {Elle  se  lève.;  Je  vais 
auprès  de  Louise  qui  est  toute  seule...  je  lui 
tiendrai  un  peu  compagnie. 

MADAME    LAIARGE 

C'est  ça...  dis-lui  que  j'irai  la  voir  tout  à 
1  heure...  avec  mademoiselle  Levanoff. 

GEOUGETTE 

Je  le  lui  dir;u...  Ça  lui  fera  plaisir. 

(Elle  sort.) 
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SCENE  V 
MADAME  LAFARGE,  VERA 

VERA 

J'ai  joué,  madame,  c'est  à  vous. 

MADAME    LAFARGE 

Oh  !  pardon . 

VERA 

Vous  devez  me  prendre,  là. 

MADAME    LAFARGE 

Mon  Dieu!  suis-je  distraite,    aujourdlnii ! 

VERA 

Auriez- vous  quelque  chose  qui  vous  con- 
trarie .'' 

MADAME    LAFARGE 

Oh!  qui  me  contrarie,  non...  Ça  m'étonne 
que  Julien  ne  soit  pas  encore  rentré. 

VERA 

11  ne  peut  pas    tarder....    Ce  n'est  pas  Fa 
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llièst)  qui  vous  préoccupe,  je  [)ens<'...  Ce  n'est 
qu'une  fornialilé. 

.MADAMi;    I.ArAHGi:,    absente. 

lue    fornialilé,    évidemment.     Abaudumiaut 

résuliimcnt  le  jeu  <le  dames.)     Décidément,    je    lie 

peux  pas  jouer.  Ma  chère  enfant,  j'ai  ;i  vous 
parler,  je  suis  chargée  d'une  mission  auprès 
(le  vous. 

VKIIA 

D'une  mission? 

MADA-Mi;    I.AIARGE 

Oui.  Julien  a  eu  iiier  soir  avec  sou  père  et 
avec  moi  une  longue  conversation  :  il  nous  a 
dit  qu'il  vous  aimait:  il  a  mùme  cru  uous 
lapitreudic,  le  pauvre  pi'tit!  Ce  n'iHait  pour- 
laut  pas  uut'  nouvelle,  pour  moi.  du  nioius... 
J'ai  licau  être  aveugle,  lorsipiil  s'agit  di'  sou 
lils,  une  mère  voit  toujours  (dair.  Depuis  le 
j(Uiroi!i  il  vous  avait  counue  là-bas,  eu  Suisse, 
la  fa(;on  dont  il  me  parlait  de  vous  m'avait 
renseignée,  peut-être  même  avant  vous.  Kl 
|»uis  l'ardeur  avec  la(|uelle  il  s'est  mis  à  tra- 
vailler, eu  rentiaul  à  Paris,  sa  manière  d'être, 
sou  éloigueiueut  des  distraclions  et  t\('>  plai- 
sirs de  sou  âge...;  bref,  j  avais  senti  depuis 
lougleiups  (|ue  ce  n'i'tait  pas  seulenu'iil  une 

s 
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amie  pour  moi  qui  était  entrée  dans  cette 
maison,  mais  une  femme  que  mon  fils  aimait 
de  toute  son  âme  et  de  toute  sa  loyauté. 

VERA 

Oui,  madame,  je  le  sais. 

.MADAME    LAFARGE 

D'autre  part,  sérieuse  et  réservée  comme 
vous  l'êtes,  il  me  semble  que  vous  n'auriez 
pas  laissé  naître,  grandir  cet  amour  auprès 
de  vous,  si  de  votre  côté... 

VERA 

Vous  avez  raison,  madame;  vous  pensez 
bien  que,  malgré  l'afTectueux  accueil  que  j'ai 
trouvé  ici,  je  ne  serais  pas  venue  si  souvent 
dans  cette  maison  et,  depuis  trois  mois, 
presque  tous  les  jours,  si,  connaissant  \ei 
sentiments  de  Julien,  je  ne  les  avais  pas  par- 
tagés. Le  but  commun  de  nos  études  avait 
d'abord  créé  entre  nous,  là-bas,  quand  nous 
étions  en  Suisse,  un  premier  lien.  Son  ardente 
sympathie  pour  les  idées  que  j'essaye  d'agir 
nous  ont  aussi  rapprochés... 

MADAME    LAFARGE 

Et  puis,  il  vous  aime.  Eh  bien,  ma  chère 
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enfcint,  Julien  n'a  qu'un  désir,  c'est  que  vous 
deveniez  sa  femme...  C'est  aussi  celui  de  ses 
parents.  Mais  il  paraît  que  aous  éprouve/ 
quelques  scrupules  à  vous  marier. 

VERA 

A  me  remarier. 

MADAJM-:    I.AFAIKiE 

(Jui,  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire  : 
vous  ôles  dans  des  conditions  spéciales.  Mais 
votre  premier  mariage  fut  ce  qu'il  devait 
être...  pas  môme  un  mariage  de  raison,  un 
simple  contrat  au  bas  duquel  votre  signature 
n'engageait  strictement  que  votre  dot.  C'est 
bien  cela,  n'est-ce  pas? 

VHRA 

Oui,  madame. 

MADAAM:    LAIARdE 

Votre  dot  l"iil  employée  comme  il  était  con- 
venu. r,('  mariage  faisait  de  vous,  non  pas 
une  femme,  mais  une  jeune  Mlle  pauvre.  H 
faut  voir  les  choses  sous  liMir  véritable  jour  : 
le  prince  Boglowsky  fu(  moins  votre  mari 
que  votre  obligé. 
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VERA 


Il  n'était  pas  mon  obligé,  c'est  moi  qui  lui 
dois  tout,  au  contraire.  Je  languissais  auprès 
dim  père  imbu  de  préjugés  et  despotique.  Il 
ma  délivrée...  il  m'a  faite  ce  que  je  suis^ 
c'est-à-dire  une  créature  libre  pour  qui  le 
mariage  ne  sera  jamais  le  commencement 
d'une  intrigue^  ni  le  début  d'une  carrière. 

MADAME    LAFARCtE 

C'est  bien  parce  que  j'en  suis  persuadée 
que  je  joins  ma  prière  à  celle  de  mon  fils.  Je 
vous  en  supplie,  faites  que  je  donne  une 
bonne  réponse  à  Julien,  quand  il  rentrera. 
Puisque  dès  maintenant  vous  êtes  ici  chez 
vous,  restez-y,  ou  bien  je  penserai  que  vous 
ne  répondez  pas  à  notre  entière  confiance  en 
sous  par  une  contiance  égale. 

vera 
Oh!  madame. 

madame  lafarge 

Alors,  quels  sont  vos  scrupules?  Ne  pou- 
vez-vous  pas  me  les  dire? 

vera 
Vous  avez  un  cœur  généreux  et  reconnais- 
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sant,  madamo.  .l'ai  peur  que  vous  ne  vous 
exagériez  cette  reconnaissance  pour  le  faible 
secours  que  j'ai  pu  apporter  à  votre  sort. 

madamt:  i.AiARdi: 
Une  je  m'exagère...  comment? 

VER  A 

Oui...  sans  doute,  si  vous  ne  m'aviez  pas 
connue,  vous  auriez  choisi  pour  Julien  une 
jeune  fille  plus  semblable  à  vos  nièces,  dont 
le  passé  fût  plus  uni,  les  idées  moins  exaltées. 

MADA^IF:    I.AFARdE 

Vos  idées  sont  déjà  les  siennes,  je  dirais 
presque  les  nôtres.  Et  puis,  vous  avez  du 
vous  en  apercevoir  :  mon  mari,  mon  beau- 
frère  et  moi,  nous  sommes  des  bourgeois  que 
la  fortune  n'a  pas  égarés.  Nous  nous  sommes 
promis  de  laisser  à  nos  enfants  toute  liberté 
dans  leurs  inclinations,  afin  qu'ils  fassent  le 
mariage  de  tendresse  que  nous  avons  fait 
nous-mêmes  et  dans  lequel  nous  avons  trouv»' 
le  l)onlieur.  Nous  aurions  toujours  respecté" 
le  choix  de  Julien.  Nous  le  sauclionnons  et 
nous  l'acclamons  de  tout  notre  c(eur,  puis([uc 
c'est  vous  ([u'il  ;i  clioisie.  C/esl  p.ir  des  portes 
de  jfiie  (|ue  vous  etiliere/  dnus  unlr*'  f.iiiiille. 

s. 
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VER  A 

Je  suis  infiniment  touchée,  madame,  de 
tout  ce  que  vous  me  dites.  Vous  m'avez  fait 
connaître  la  persuasion  du  foyer.  J'étais  une 
vagabonde  ;  vous  m'avez  enfermée  doucement 
dans  votre  affection  et  dans  votre  intimité. 
Mais  j'ai  parfois  la  sensation  d'être  une. pri- 
sonnière, la  plus  choyée,  certes,  des  prison- 
nières. Pourtant,  si  je  n'étais  pas  faite  pour 
l'existence  calme  que  vous  me  laissez  entre- 
voir. 

-MADAME    LAFARGE 

Une  femme  est  toujours  faite  pour  aimer  et 
pour  être  aimée  et  vous  ne  connaissez  pas 
encore  toute  la  persuasion  du  foyer.  C'est 
surtout  des  petits  êtres  dans  lesquels  vous 
revivrez  que  vous  serez  tendrement  prison- 
nière. Alors,  ce  jour-là,  la  vagabonde  sera 
morte  en  vous.  Allons,  venez  près  de  moi... 

(Vera  va  s'asseoir  auprès  de  madame  Lafarge.)  Qu'est- 
ce  qui  vous  arrête? 

VERA 

J'aurais  désiré  d'abord  achever  mes  études. 
Pauvre,  je  veux  être  capable  de  gagner  ma 
vie. 
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MAr)AMi:    L.VFAKi.K 


Pourquoi  attendre?  Vous  nous  connaissez, 
vous  connaissez  Julien...;  vous  savez  (|uil 
respeclera  dans  le  mariage  ce  sentiment  d'in- 
dépendance et  ce  souci  de  dijinilé  auxquels 
vous  conformez  tous  vos  actes.  Au  contraire, 
lorsqufî  vous  serez  aiïranchio  du  soin  matériel 
de  lexislence,  vous  n'en  poursuivrez  (juc  plus 
facilement  vos  études.  Pardoinn'z-moi  si  je 
me  fais  pressante;  mais  je  suis  vieille,  ma- 
lade, impatiente  par  conséquent  de  voir  mon 
fils  heureux.  !>on^ezdonc...  quand  un  garçon 
honnête  et  loyal  comme  lui  a  le  cœur  pris, 
c'est  pour  toujours.  Il  va  rentrer  tout  à  l'heure; 
il  m  inleir(»yt*ra  aoxieux.  Que  faudra-t-il  lui 
dire? 

VEHA 

V(tii>  lui  (lii'c/.  (jin*  je  suis  sa  fiancée. 

MADAMi;    I.AFAlli.i; 

.Mil  niii  liitTi'  (illf,  veiic/  m'i'iiihrasser. 

(Vera  vif-nl  flans  1rs  bras  dr  Mmlnine  Lafargr; 
{Kiiilant  celto  pclile  si"»''nt'  iiuicUc  cl  tiiinliante, 
la  iiorle  du  (•al)inct  sesl  unviil.'  (HiilLnmii'  i\ 
Cliarics  sont  entrés.) 
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SCENE  VI 

VERÂ,  MADAME  LAFÂRGE,  CHARLES, 
GUILLAUME 

GUILLAUME 

Eh    bien,    c'est   fini,    cette   partie?...   Qui 
a  gagné? 

.MADAME    LAFARGE 

C'est  moi! 

GUILLAUME 

Ça  VOUS  met  dans  un  bel  état...  Comment 
êtes-vous  quand  vous  perdez? 

MADAME    LAFARGE 

Mais  nous  n'avons  pas  joué. 

CHARLES 

Alors,  qu'y  a-t-il? 

MADAME    LAFARGE 

Tu  ne  devines  pas?...  11  y  a...  il  y  a,  mon 
cher  ami,  que  nous  avons  deux  enfants. 
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A  volro  âge! 


OLILLALMi; 


CHARLES 


Ah!  mademoiselle  LevanolT...  Vera,  ma 
fille!  Laissez-moi  vous  dire  combien  je  suis 
iieureux...  je  suis  très  lieureux...  je  ne  peux 
pas  vous  exprimer... 


GLILLAIME 


Mais  n'exprime  donc  pas...;  embrasse-la, 
ça  vaudra  bien  mieux...  Après,  ce  sera  à  moi. 

(Charles,  en  eUcl.  embrasse  Vera  que  Guillaiiine  eml)rasse 

à  son  tour.)  Ma  chère  nièce! 

MADAME    I..VFAR(iE 

Mais,  dans  notre  joie,  nous  oublions  ma 
pelile  Louise...  Allons  voir  si  elle  va  mieux, 
mademoiselle  LevanolT,  voulez-vous  me  con- 
duire auprès  d'elle? 

VERA 

-Mais  ,par(aitem(Mit,  madame. 

(l-:ile  lionne  le  Ijras  à  mailaine  Lafarpe  et  toutes 
deux  sortent.) 
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SCÈNE  VII 
CHARLES,  GUILLAUME 

CHARLES 

Je  pleure  comme  une  bête. 

GUILLAUME 

On  pleure  comme  on  peut. 

CHARLES 

C'est  plus  fort  que  moi,  je  suis  très  ému. 

(11  se  mouche  avec  bruit.) 
GUILL.VUME 

Si  tu  te  mouchais. 


CHARLES 

Ah  1   tu  as  de  la   chance,  toi,  de  pouvoir 
plaisanter. 

GUILLAUME 

Evidemment,  je  n'ai  pas  de  cœur.   Après 
tout,  je  ne  suis  que  Toncle,  n'est-ce  pas? 
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CHAULES 

Tu  verras  quand  lu  marieras  ta  fille.  Tu 
me  trouves  ridicule. 

GUILLAUME 

Tout  à  fait  ridicule. 

Lui-nn'iue  se  mouche  avec  bruit  et  s'essuie  les 
yeax.) 

CHARLES,   le  regardant. 

Toi  aussi? 

GUILLAUMK 

IVirbleu  ! 

CHARLES 

Ahl  mon  vieux  Guillaume! 

liUlLLAUME 

Mon  vieux  Charles!  Elle  est  charmante, 
cette  mademoiselle  LevanofT,  tout  à  fait  hien, 
et  si  différente  de  Julien!  Eniin,  c'est  pour 
ça,  sans  doute,  qu'ils  se  sont  aimés. 

CHAH  LES 

Si  lu  savais  combien  je  suis  heureux  que 
tu  sois  revenu  de  tes  préventions  contre  elle. 
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GUILLAUMi: 

Ohl  je  nai  jamais  eu  à  propremenl  pailer 
de  préventions  contre  elle...  Je  la  trouve  seu- 
lement un  peu  mystérieuse,  je  ne  parviens 
pas  toujours  à  la  définir. 

CHiCRLES 

Mystérieuse?  elle  est  limpide,  au  contraire. 

GUILLAUME 

Dans  le  présent,  peut-être...  mais  son  passé 
apparaît  à  travers  des  brumes  que  nous  n'ar- 
rivons pas  tout  de  même  à  dissiper...  Et 
encore,  dans  le  présent,  je  la  vois  au  milieu 
d'un  entourage  dont  elle  gagnerait  beaucoup 
à  être  séparée. 

CHARLES 

Je  ne  suis  pas  de  ton  avis;  ils  se  com- 
plètent. Ils  forment  à  Paris  une  petite  colonie 
très  curieuse  à  observer.  Yera  et  son  amie 
Taliana... 

GUILLAU.ME 

Celle  que  nous  appelions,  là-Las,  la 
Fourmi... 

CHARLES 

(Jui...    toutes  les   deux  mènent,  rue   lier- 
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lliolIoL  dans  le  quarliei"  des  GoJjeliiis.  la 
même  existence  modeste  et  studieuse  qu'eu 
Suisse  l'année  dernière.  J'ai  vu  le  restaurant 
où  elles  prennent  leur  uni(jue  repas...  C'est 
diMK!  IVugalilé  louchante...  J'ai  môme  déjeuné 
une  lois  avec  elles. 

GlILLAL.Mi: 

l  ne  fois...  et  lu  as  dû  redéjeuner,  ici  en 
rentrant. 

I.IIAUL1:;S 

i\alurelleinent,  je  n'ai  pas  vin^t  ans...  et 
puis,  je  ne  suis  pas  entraîné.  C'est  Vera  qui 
subvient  à  leurs  besoins  communs,  avec  la 
jx'iite  pension  (|ue  lui  sert  une  de  ses  tantes, 
depuis  (pn'  son  père  ne  veut  plus  entendre 
parl(»r  d'elle. 

(.LII.LALMi: 

Dialdi'!    Ça    n'est   pas   pour    simplilier  les 

(•iio<..-,: 

cnAltLES 

Poiir(|n(»i?  Vera  nous  avait  loyalement  [n»'-- 
venus.  Elle  est  devenue  pour  son  père  une 
élran.iière...  11  défend  (ju'on  prononce  mènu' 
son  nom  devant  lui.  il  a  donné  sa  dt'niission 
de  conseillei' d  illal  et  s'est  retiré  anx  en\ii(n;> 
de  Sainl-l*étersbourg,  solitaire,  taciturne  el 
implacable. 

9 


98  OISEAUX   DE  PASSAGE 

GUILLAUME 

Peut-être  que  si  mademoiselle  Levanoff  y 
avait  mis  un  peu  du  sien... 

CHARLES 

Elle  est  trop  Hère!  Elle  ne  fera  jamais  rien 
pour  fléchir  son  père...;  elle  mourra  plutôt 
sans  s'être  réconciliée  avec  lui.  Oh!  c'est  une 
fille  admirable  ! 

GUnXAUME 

En  effet. 

CHARLES 

Mais  non...  Tu  comprends  parfaitement  ce 
que  je  veux  dire. 

GUILLAUME 

Comme  on  voit  bien  que  tu  n'as  pas  de 
filles!  Quoi  qu'il  en  soit  je  persiste  à  trouver 
que  l'autre,  la  Fourmi  à  qui  l'on  prête,  et 
c'est  là  son  moindre  défaut... 

CHARLES 

Tu  ne  connais  pas  Tatiana! 

GUILLAUME 

Tu  la  connais,  toi? 
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CHARLES 

Je  la  connais...  évidemment...  C'est  le 
dévouement  et  l'abnégation  incarnés.  Il  ne 
faut  pas  la  juger  sur  l'écorce  qui  est  un  peu 
rugueuse. 

(;rii.i.Ai  mi: 

Bref,  une  admiraijlo  lille,  elle  aussi,  et  qui 
n'a  sans  doute  pas  le  père  qu'elle  mérite. 

CHARI.KS 

Je  le  demande  pardon.  Les  parents  de 
Tatiana  étaient  de  braves  petits  marchands 
d'Odessa.  Elle  est  orpheline.  Deux  de  ses 
frères  sont  morts  en  Sibérie.  Elle  se  jetterait 
au  feu  pour  Vera  (ju'elle  considère  comme  sa 
sœur  adoplive  et  pour  Grigoriew,  son  oracle. 
Sur  un  signe  de  lui,  elle  s'éloigne,  tantôt 
pour  ranimer  la  propagande  qui  languit, 
tantôt  pour  voler  au  secours  d'un  proscrit  en 
détresse.  Elle  était  hier  à  Zurich,  elle  est 
aujourd'hui  à  Harcelone,  demain  elle  sera  à 
Londres.  I']lle  fait  cent  lieues  pour  remettre 
à  qu<'l(|u'uii  (|u'i'llf  ne  connaît  pas  une  lettri' 
dont  clb'  ignore  le  conlenu.  (Vesl  un  pigeon 
voyageur! 

(Uii.i.Ai  mi: 

Elle  me  fer.iil  pinlôl  l'ell'el  d'un  Imn  eliirn 
de  cdiilrebandier. 
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CHARLES 

Si  tu  veux.  Elle  passe  partout;  on  lui 
attache  au  cou  un  paquet  de  brochures,  des 
instructions,  des  subsides;  elle  les  porte  à 
leur  adresse,  revient,  se  repose  vingt-quatre 
heures  et  repart  pour  la  nouvelle  destination 
que  Grigoriew  lui  indique. 

GUILLAUME 

Ah!  parlons-en  aussi,  de  celui-là! 

CHARLES 

Grigoriew?  Qu'est-ce  que  tu  lui  reproches? 
D'avoir  été  condamné  à  mort?  Est-ce  de  sa 
faute? 

GUILLAUME 

Non,  c'est  de  la  mienne.  Enfin,  cet  homme 
s'est  fait  bannir  de  partout! 

CHARLES 

Parce  qu'on  ne  l'a  compris  nulle  part. 

GUILLAUME 

Et  toi,  tu  le  comprends? 
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CHARLKS 

C'est  un  hommo  admirable. 

GUILLALMi: 

Lui  aussi?. ..  tous  alors!  Dis-moi,  il  vient 
ici? 

CHARLES 

Quelquefois.  Il  nous  tient  sous  le  charme 
des  soirées  entières.  Il  a  vu  tant  de  choses!  Il 
a  passé  dix  années  de  sa  vie  en  prison. 

GUILLAUME 

C'est  en  eiïet  une  excellente  condition  pour 
voir  du  pays. 

CHARLES 

II  a  rattrapé  le  temps  perdu.  D'ailleurs,  il 
parle  sans  forfanterie  de  ses  années  de  cachot 
et  de  carcan. 

GUILLAUME 

Où  la  forfanterie  irail-elle  se  nicher? 

CHARLES 

Il  a  été  dévoré  par  les  rats,  le  scorbut  a 
pourri  ses  dents  et  ses  {gencives. 

9. 
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GUILLAUME 

Je  n'aimerais  pas  à  dîner  en  face  de  lui. 

CHARLES 

Et  rien  de  tout  ça  ne  semble  avoir  altéré  sa 
santé. 

GUILLAUME 

Oh  1  pour  de  la  santé,  il  en  a  1 

CHARLES 

iNi  sa  bonne  humeur.  Cest  comme  un  lion 
qui  ne  pense  plus  à  sa  vermine  quand  il  s'est 
secoué. 

GUnXAUME 

J'espère  bien  qu'il  ne  se  secoue  pas  ici. 


CHARLES 


Tu  peux  plaisanter;  mais,  si  tu  l'entendais, 
tu  serais  séduit  aussi;  il  ferait  ta  conquête, 
comme  il  a  fait  la  nôtre;  il  a  des  idées  si  per- 
sonnelles! Il  y  a  en  lui  une  telle  force  destruc- 
tive! 

GUILLAUME 

Une  force  créatrice  vaudrait  mieux. 
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C'est  comme  si  tu  reprochais  à  l'cnlrcpre- 
neur  de  démolitions  de  n'être  pas  aussi  arclii- 
tecte. 

(iLII.I.ALMI-: 

C'est  plus  difficile  d'être  architecte. 

CIIAIU.KS 

Le  geste  du  démolisseur  n'est  pas  sans 
beauté!  Un  philosophe  a  dit  que  toules  les 
grandes  réformes  accomplies  ont  consisté, 
non  pas  à  faire  ((uelquc  chose  de  neuf,  mais  à 
défaire  quelque  chose  de  vieux. 

GLILLALMK 

Mes  compliments! 

CHAULES 

Oli  !  je  sais  bien  que  je  ne  le  couvaiucrai 
pas. 

(ILILLAIMK 

Mais  si...  mais  si...  J'ai  déjà  envie  de 
prendre  un  marteau  cl  de  démolir  ce  vase 
ancien. 

(IIAIU.KS 

Sdi-^  -t'iit'u.x. 
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GUILLAUME 

Commence. 

CHARLES 

Je  suis  sérieux. 

GUILLAUME 

C'est  bien  ce  qui  m'inquiète. 

CHARLES 

On  s'instruit  beaucoup  en  écoutant  Grigo- 
riew. 

GUILLAUME 

Je  m'en  aperçois...  Et  ta  femme? 

CHARLES 

Ma  femme  ? 

GUILLAUME 

Oui,  Clotilde  approuve  les  théories  sub- 
versives de  ce  monsieur  ? 

CHARLES 

Elle  en  prend  et  elle  en  laisse,  mais  elle 
l'écoute  volontiers...;  il  la  distrait.  C'est  un 
causeur  si  original.  Tu  sais  qu'il  parle  toutes 
les  langues. 
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GUILLAUME 

Je  sais  surloiit  qu'il  ne  les  a  pas  dans  sa 
poche.  Mais,  quand  bien  même  il  parlerait 
toutes  les  langues,  qu'est-ce  que  ça  peut 
faire  à  Clotilde  qui  n'en  entend  qu'une? 
Enfin,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est 
de  ne  pas  recevoir  trop  souvent  cet  adorable 
agitateur  et  surtout  de  le  prier  d'exercer  son 
"métier  en  dehors  de  chez  toi...  de  chez  nous. 

CHARLES 

Agitateur,  un  métier! 


GUILLAUME 


C'en  est  un. 


CHARLES 

Peu   lucratif  en   tout  cas;   Grigoriew   est 
toujours  sans  le  sou. 


GUILLAUME 

A  qui  le  dit-il? 

CHARLES 

Tu  te  trompes...  il  est  lier  lui  aussi,  à  sa 
façon. 
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GUILLAUME 

A  sa  façon,  oui.  Tu  parlais  tout  à  Fheurc 
de  beau  geste  ;  jusqu'ici,  je  ne  lui  en  ai  vu 
l'aire  qu'un  :  le  geste  auguste  du  tapeur. 

CHARLES 

Les  apôtres  de  tous  les  temps  ont  été  des 
tapeurs. 

GU1LLAU>JE 

Le  Christ,  lui-même,  a  dit  :  «  Tapez,  on 
vous  ouvrira.  » 

CHARLES 

Le  but  justifie  les  moyens. 

GUILLAUME 

Les  moyens,  pas  les  expédients. 

CHARLES 

Grigoriew  n'a  jamais  eu  recours  à  des 
expédients. 

GUILLAUME 

Voyons,  rappelle-toi  cet  argent  qu'il  em- 
prunta en  Suisse,  à  Julien,  soi-disant  pour 
faire  revenir  de  San-Francisco  je  ne  sais 
quel  coreligionnaire  politique  compromis... 
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CHAULES 

Zakharine. 

GUILLAUME 

Si  lu  veux.  Eh  bien,  ce  Zakharine  n'est 
jamais  revenu. 

CII\RLES 

Est-ce  une  raison  pour  que  Tar^^ent  ne  lui 
ait  pas  été  envoyé?  Je  suis  sur,  ukh,  qu'il 
l'a  été...  par  A^era  elle-même.  Ah  !...  Si  quel- 
qu'un eut  recours  à  un  expédient,  c'est  donc 
ce  Zakharine  que  nous  ne  connaissons  pas, 
qui  nous  est  indillerent,  et  non  Grigoriew 
(jui  mérite  toute  notre  estime. 

GUILLAUME 

La  tienne  sui'lit. 

CHAULES 

oh!  libre  à  loi  de  le  tenir  à  distance...  Il 
n'est  pas  susceptible. 

GUU.LAUME 

Sa  main  gauche  ignore  ce  que  sa  main 
droite  a  demanilé. 

(Sur  CCS  derniers  mois,  Joseph  est  CDlrc.) 
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SCÈNE  YIII 
CHARLES,  GUILLAUME,  JOSEPH 

CHARLES 

Ahl  c'est  VOUS...  Vous  y  avez  mis  le  temps. 

JOSEPH 

Monsieur  m'excusera...  je  rentre  à  l'ins- 
tant seulement...  Fhôtel  du  Caucase,  c'est 
au  diable,  là-bas,  rue  Berthollet. 

CHARLES 

Enfin  1  vous  avez  vu  monsieur  Grigoiiew? 

JOSEPH 

Oui...  il  était  couché. 

CHARLES 

Il  n'est  pas  malade? 

JOSEPH 

Non...  il  écrivait  dans  son  lit,  bien  tran- 
quillement. 
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CHARLES 

Il  avait  reçu  ma  Idlre? 

JOSEPH 
Oui,  il  avait  oublié  de  répondre. 

CHARLES 

Enfin,  viendra-t-il? 

JOSEPH 

Il  viendra...  II  a  d'abord  liésité.  Il  a  dit  : 
«  C'.est  que  j'ai  diné...  »  mais,  pour  moi,  il 
avait  seulement  lait  mention  de  dîner. 

<;iiAiu.i:.s 
(Jue  voulez-vous  dire? 

JOSEPH 

Damcl...  il  y  avait,  à  coté  de  lui,  sur  une 
chaise,  un  reste  de  pain  et  de  fromage,  et  une 
earale  d'eau. 

CHARLES 

Hrcf? 

JOSEPH 

Il  a  dit  qu'il  allait  se  lever  <'l  qu'il  >>erait  là 
vers  si.\  heures. 

10 
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CHARLES 

C'est  bien,  allez! 


(Joseph  sort.) 


SCEiNE  IX 

CHARLES,  GUILLAUME 

Un  moment  de  silence  et  d'embarras. 

GUILLAUME 

Alors,  je  vais  dîner  en  face  de  Grigoriew? 
Quelle  bonne  surprise!  Pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  dit  tout  de  suite  que  tu  l'avais  invité? 

CHARLES 

Parce  que,  d'abord,  je  n'étais  pas  sûr  qu'il 
viendrait.  Avec  lui,  on  ne  sait  jamais.  Oh!  je 
ne  te  le  donne  pas  comme  un  modèle  dexac- 
tilude...  Je  reconnais  ses  défauts  comme  ses 
qualités...  Je  ne  suis  pas  comme  toi  qui  ne 
lui  trouves  que  des  défauts.  Alors,  j'ai  eu 
peur  de  te  contrarier,  en  te  disant  que  tu 
dînerais  peut-être  avec  lui. 

GUILLAUME 

Il  est  certain  que  je  m'en  serais  fort  bien 
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dispensé.  Tu  n'as  pas  aussi  invilé  la  Foiiniii ? 

, Charles  hausse  les  épaules.    Oh!    pondaill    (|i|i'    lll 

y  étais  ! 

CHARLKS 

Tn  (»s  injuste. 

Gl  IIJ.AIMK 

Mais  non,  sculcnuml  ra  m'in(|uiMe,  ça  nu' 
(•iia}j;rine  même  do  voir  avec  quelle  incroyable 
l'arijilé  lu  as  adopté  ct^  Grij^oriew. 

ClIAlîl.llS 

Mais  parce  (juil  csl  l'ami  de  madcinni- 
si'llc  Lcvaiioll'. 

(iiiLi.Ai  An: 
Ça  ne  suflit  pas. 

t  IIAHI.i;S 

El  de  plus  un  lirave  homme,  une  liaulf 
inlelligence  et  un  jj^rand  cceur. 

(il  ILI.AlMi: 

Oiic  lu  sois  reconnaissanl  à  mademoi- 
s(dlo  Ij'v.inoirde  la  transformation  inos|)énM» 
<|ii"rll.'  ,1  diUcrminée  en  (ilolildo.  rien  df  plus 
Miiliind...;    UKiis  il    n'est  pas  nécessaire   (jue 
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ta  reconnaissance  s'étende  à  ce  sectaire  com- 
promettant. 

CHARLES 

Oh!  compromettant... 

GUILLAUME 

Mais  oui.  Recevrais-tu  de  la  même  façon 
un  Français  qui  professerait  les  mêmes  doc- 
trines? Vous  n'auriez  pas  assez  de  domes- 
tiques, Clotilde  et  toi,  pour  le  faire  jeter 
dehors.  Au  fond,  ce  qui  vous  entraîne  vers 
Grigoriew,  c'est  une  curiosité  romanesque, 
la  même  curiosité  qui  entraîna  d'abord  Julien 
vers  mademoiselle  Levanoff. 

CHARLES 

Oh!  je  t'en  prie,  ne  rabaisse  pas  notre 
affection  à  des  causes  aussi  futiles. 

GUILLAUME 

Enfin,  tu  n'en  as  pas  moins  cessé  de  revoir 
un  de  tes  vieux  amis,  parce  qu'il  avait  fait 
partie  de  la  Commune.  Seulement,  il  s'appe- 
lait Philippe,  il  ne  s'appelait  pas  Philippo- 
vitch.  Grigoriew  bénéficie  à  vos  yeux  de  sa 
qualité  d'étranger...  c'est  ce  qui  explique 
votre  flirt  avec  cet  énergumène.  Il  vous 
apporte  un  frisson  nouveau.  11  arrive  précédé 
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et  suivi  d<j  légendes.  Anarchislc  drclaré,  il 
vous  eût  semblé  passible  du  bagne;  nihiliste 
en  tournée,  vous  le  juge/  digne  de  tous  les 
respects.  Vous  l'admirez  parce  qu'il  vient  de 
loin  et,  aussi,  parce  que  vous  jugez  égoïste- 
nicnt  sa  propagande  plus  inquiétante  pour 
son  pays  ([ue  pour  le  vôtre. 

CHARl.KS 

Une  propagande  dont  1»'  but  est  d'élever  les 
esprits  au  devoir  social  et  les  cœurs  à  la  [litié 
n'est  in([uiétanle  pour  aucun  i)ays. 

GLMLLAr.Mi: 

La  pi  lié  russe  1  lu  donnes  aussi  dans  ce  sno- 
bisme, dans  celle  mode  ([ui  jjassera  comme 
toutes  les  modes. 

(:iiAHLi:s 

Oui.  mon  ami,  je  donne  dans  ce  snobisme, 
la  pilit'.  .je  crois  que  ce  n'est  pas  une  mode 
comme  tu  le  prétends,  ni  un  tic  national, 
mais  un  senliment  universel,  seulement  un 
peu  plus  développé  ici  que  là,  et  qu'il  est  bon 
de  fortilier  partout,  cardemantler  un  peu  plus 
de  pilié,  n'est-ce  pas  deni.uider  un  |>eu  plus 
de  justice? 

10. 
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GUILLAUME 


Nous  sommes  d'accord;  mais  il  n'est  pas 
nécessaire  de  venir  du  Nord,  en  mendiant, 
pour  apporter  ces  idées-là  dans  sa  besace. 
Autant  que  toi,  je  suis  accessible  à  la  pitié, 
même  à  la  pitié  russe.  Comme  toi,  j'ai  admiré 
ces  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie,  ces  étu- 
diants et  ces  étudiantes  qui  se  mêlaient  au 
peuple  pour  l'instruire  et  le  préparer  à  faire 
paciliquement  la  révolution  sociale.  Mais  tu 
n'ignores  pas  que  ce  mouvement,  admirable 
dans  les  commencements,  a  cbangé  de  carac- 
tère et  qu'il  est  devenu  le  terrorisme.  Vous 
aimez  des  nihilistes  de  rêve;  vous  vous  ima- 
ginez des  démolisseurs  aux  âmes  tendres,  à 
peu  près  comme  les  marquises  du  siècle  der- 
nier se  figuraient  les  bergers  en  culottes  de 
satin  bleu  et  les  moutons  poudrés  à  frimas;  et 
tu  oublies  trop  que  Grigoriew  a  été  et  est  sans 
doute  encore  affilié  à  ces  sociétés  secrètes  qui 
font  dérailler  les  trains,  minent  les  palais, 
condamnent  à  mort  et  exécutent  ceux  dont 
la  mission  est  de  maintenir  l'ordre  et  de  faire 
respecter  les  lois.  Et  tu  changeras  certaine- 
ment d'avis  sur  son  compte,  le  jour  oui  ce  char- 
meur déposera  pour  carte  de  visite  P.  P.  C. 
quelque  bombe  à  ta  porte  et  vous  fera  tous 
sauter...    pas   de  joie.  Ce  jour-là,  ma   pitié 
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("liaiiiiora  tl"(>l)jol...  elle  sera  du  côlé  des  vic- 
times, môiiH'  si  ces  victimes  ont  mérité  leur 
sort  en  étanl  d*a!)()id  des  complices. 

CIIAULHS 

Des  complices!  voilà  bien  tes  exagérations. 

GriLLAr.Mi: 
Il  n'y  a  pourtant  pas  d'autre  mot. 

CUARLKS 

Des  complices!  Tu  es  slupide. 

GLII-LAlMi: 

'J'u  es  idi(d. 

(:iiAiu.i;s 
Tii  es...  lu  es  mon  frèi'e,  tiens!... 

(air.i.ArMi; 

Mais  (»ui,  i;rande  bèlel  (Jnc  fraterniti''  bien 
ordonnée  commence  donc  entre  nous! 

fils  se  iiresscnt  les  mains,  lundis  que,  sur  ces  der- 
niers Hjots.  Julien  est  entré.' 
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SCÈNE  X 

CHARLES,  GUILLAUME,  JULIEN, 

puis  MADAME  LÂFARGE,   VERA,   GEORGETTE 

et  LOUISE 

GUILLAUME 

Ah!  voilà  le  docteur!  Bonjour,  docteur. 

JULIEN 

Bonjour,  mon  oncle;  bonjour,  père. 

GUILLAUME 

Cette  thèse,  ça  s'est  bien  passé? 

JULIEN 

Très  bien,  très  bien.  En  voici  les  premiers 
exemplaires. 

CHARLES,    lisant. 

Du  système  artériel  chez  les  alcooliques. 

GUILLAUME 

Oh  !  oh  ! 

JULIEN 

Mais  où  donc  sont  ces  dames? 
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guillalmf: 
Tu'cherches  mademoiselle  Levanoff  ? 

JULIEN 

Je  demande  où  est  mère. 

CHARLES 

La  voici. 

iKn  effet,  par  la  baie  du  petit  salon,  madame  La- 
farge  apparaît  entre  ses  deux  nièces,  Georgette 
et  LouibC...  Vcra  les  suit.) 

MADAME    LAFARGE 

Eh  bien,  ce  docteur...   il  faut  aller  au-de- 
vant do  lui. 

JII.IHN 

Ijonjour,  mère. 

MADAME    LAFARGE 

Bonjour,  mon  enfant. 

JL'LIEN,    à  mademoiselle  Levanutl. 

Bonjour.  Vera. 

VEUA 

noiijoiir.  .Iiilicn. 
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LOUISE,    mettant  un  petit  paquet  dans  les  mains  de  son 
cousin. 

Tiens,  Julien. 

JULIEN 

Qu'est-ce  que  c'est? 


GEORGETTE 


Regarde. 


(Julien  défait  le  pai{iiet.  Ce  sont  des  cartes  de  visite.) 
JULIEN,    lisant. 

Docteur  Julien  Lafarge...  ancien  interne  des 
hôpitaux...  Ah!  c'est  gentil,  ça,  ma  petite 
Louise...  très  gentil...  Je  te  remercie.  Eh 
bien,  qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  pleures? 

LOUISE 

Oui...  non...  ne  fais  pas  attention...  C'est 
l'émotion,  la  joie...  je  ne  sais  pas. 

GUILLAU.ME,    ù  Julien. 

Enfin,  tu  as  des  cartes  de  visite,  c'est  l'es- 
sentiel. Quant  à  la  clientèle,  elle  sait  ce  qui 
lui  reste  à  faire. 
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CiiAi(Li:s 

EspL'iofis  qu'elle  no  se  fera  jtas  lirci- 
l"(jr('ille. 

C.LILI.AU.ME 

Oiit'llf  lire  lu  luii^'-ue,  cest  tout  ce  (junn 
lui  (leiiiaiide.  (A  Vcia.;  Cette  petite  fête  de 
famille  vous  étonne,  mademoiselle  ? 

VEIIA 

Non,  j)our((noi  ? 

GEOKGETTE 

Mademoiselle  Levanoll' nous  trouvr  un  peu 
ridicule^, 

vi;i<A 

l'as  du  tout,  mademoiselle,  un  Imniu-ur 
mêlé  de  larmes  nest  jamais  ridicule. 

(JEOKiiETTE 

C'est  que  vous  avez  un  petit  sourire... 

VEItA 

Vous  vous  trom|)e/...  soyez  assurée  que  je 
parlai:!'  voire  joie  à  Ions. 
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GEOHGETTE 

C'est  en  dedans,  alors. 

VERA 

En  dedans,  si  vous  voulez. 

CHARLES 

Eh  bien,  nous  autres,  c'est  en  dehors... 
nous  sommes  expansifs. 

GUILLAUME 

Car  une  thèse,  c'est  une  fête  pour  dos 
parents,  pour  des  amis.  N'est-ce  pas  la  même 
chose  en  Russie? 

VERA 

C'est  plus  calme...  dans  notre  milieu  du 
moins.  Et  puis,  si,  par  suite  de  circonstances 
improbables,  Julien  n'avait  pas  été  reçu  doc- 
teur, vous  seriez  tristes,  abattus. 

CHARLES 

Naturellement. 

VERA 

Et,  pourtant,  ce  serait  le   môme  homme  ; 
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il  non  aurait  pas  moins  travaillé.  C'est  un 
titre  qui  le  Iranslormo  pour  ainsi  dire,  à 
vos  yeux. 

CHARLES 

Oli  1  un  tilrt',  non...  C'est  plutôt  une  C(jn- 
sécralion  duiil  nous  nous  réjouissons. 

GUILLAUME 

Et  cette  consécration,  mademoiselle,  vous- 
même,  ne  la  reclierclie/-vous  pas?  Les  éludes 
(|ue  vous  faites... 

(Ils  l'iinliniiriil  de  causer  Unis  trois,  pcmlant  que 
GeurfJîf'lle  et  Louise  se  sont  éli)if.'iiées.  ainsi  que 
Julien  et  sa  mère,  formant  ileux  petits  proupes 
aux  eûtes  opposés  du  salon.) 

JII.U-N 

Ail!  mère,  comnicnl  U;  remercier...  comme 
tu  es  gentille...  comme  tu  es  boiinf.  Alors, 
c'est  vrai,  elle  consent? 

>rAUA.ME  LAlAflGE 

Demaudedc-lui.  (Haut.)  Dites-moi,  Guil- 
laume, vos  malles  doivent  être  défaites;  si 
nous  allions  voir  ou  piiiliil  IoucIut  |c>  jolies 
choses  que  vous  nous  ave/  rapportées. 

n 
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GUlLLAUMt: 

Mais  certainement. 

(11  vient  chercher  madame  Lafarge.) 
MADAME    LAFARGE 

Venez-vous,  mesdemoiselles? 

GEORGEÏIE 

Oui,  ma  tante,  nous  te  suivons. 

LOUISE,    à  Georgette. 

Est-ce  bête,  hein?  Je  ne  sais  pas  ce  qui 
m"a  pris. 

GEORGETTE 

Je  le  sais  bien,  moi. 

LOUISE 

Non,  c'est  fini.  Ma  migraine  s'est  même 
dissipée. 

GEORGETTE 

C'est  le  premier  succès  de  Julien  comme 
médecin.  Je  ne  lui  en  fais  pas  mon  compli- 
ment. 

LOUISE 

Georgette  ! 
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GEOHGETTK 

Non,  c'est  plus  fort  que  moi. 

(Madame  Lafarge,  Charles,  Guillaume,  puis  Geor- 
gcUe  et  Louise  sortent,  laissant  Vera  et  Julien 
seuls.) 


SCKiNE  XI 
VERA,  JULIEN 

JLI.IKN 

Ma  chère  Vera...    ma  clicro  Vera...    alors 
ma  mère  vous  a  parle. 

VKR.V 

Uni. 

Jl  IJKN 

r/osl  (Innc  \rai?  ^'lm<  ((inocule/  ."i  rin-  ma 
fomme? 

VI.UA 

Oui.  .liilitMi. 

Jl  I.IKN 

Elle  me  l'a  dit,  vous  me  le  dites  el,  |)our- 
tant,  je  ne  pen\  p.is  le  crnire. 
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VERA 

Pourquoi?  Il  faut  le  croire...  Vous  voyez 
bien  que.  par  une  familiale  complicité,  on 
nous  a  laissés  seuls. 

JULIEN 

Comme  vous  dites  ça!...  D'abord,  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  nous  sommes  seuls. 

VERA 

Non;  mais,  aujourd'hui,  ça  a  une  signifi- 
cation. 


JULIEiN 


Vous  le  regrettez? 


VERA 


Je  ne  le  regrette  pas  ;  seulement,  c'est  cette 
discrétion  un  peu  éclatante  qui  m'amuse. 
Tout  à  coup,  d'une  minute  à  l'autre,  on  nous 
traite  en  fiancés. 


JULIEN 


C'est  tout  naturel...  Ne  le  sommes-nous 
pas?  Ah!  Yera,  Yera,  vous  vous  étonnez  de 
bien  des  choses.  Voyez-vous,  il  faut  accepter 
nos  mœurs  un  peu  bourgeoises...;  au  fond, 
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«llt's  sont  toiK'liantos.  Et  puis,  par  cela  seul 
(lue  nolnî  mariage  est  décidé,  certainomont, 
il  y  a  (|U(d(jU('  cliitsc  de  cliaiii^é.  Songe/  d<jnc! 
ma  mère  est  si  licuicux'  (juc  vous  deveniez 
s;i  fille...;  ellf  vous  a  si  vile  adoptée.  Pauvre 
leninie,  elle  était  rayonnante.  Je  ne  l'avais 
jamais  vue  ainsi;  elle  vous  aime  tant!  Je 
devrais  môme  èlre  jaloux  que  son  affection 
ait  eu  raison  de  vos  hésitations,  de  vos  scru- 
pules que  mon  amour  n'avait  pas  su  vaincre; 
mais  je  suis  hop  heureux,  ma  chère  Vcra, 
|»oMr  prendre  omhraj;e  de  quoi  (jue  ce  s(»il.  Je 
suis  hi'ureux  d'nu  honheur  ([ue  je  voudrais 
(  rier...  Je  vom>  aimt'.  je  vous  adore.  Ohl  si, 
croye/.-moi,  il  \  a  quidijue  chose  de  changé'. 
Si  je  vous  disais  (pi»'  j<'  me  sens  un  autre 
homme. 

Vi;n.\,    soiirinnl. 
Mais  Mon.  \ous  èlt's  t(»ujours  h-  niémi'. 

,ulii:n 
Si,  si,  je   sens   en  moi   une  volonté,  une 

ftiergie  inconnues.  (Dans  sa  j<.ie.  il  saule  par- 
dessus un  pouf.)  Je  me  sens  surtout  plus  sérieux. 


m;iia 
^'(llls  \oulr/  diii'  i»liis  h'gt'r 


11. 
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JULIEN 


Non,  Yera,  ne  riez  pas...  En  ce  moment, 
je  suis  un  peu  fou,  évidemment...  c'est  bien 
excusable...  tous  les  amoureux  me  compren- 
dronl.  Mais  je  vous  aime  sérieusement,  gra- 
vement... ;  je  sens  toute  la  responsabilité  que 
je  prends,  seulement,  je  suis  ivre,  ivre  de 
joie.  J'avais  fait  tant  de  projets  dont  la  réali- 
sation m'apparaissait  lointaine  et  peut-être 
impossible,  et  voilà  qu'elle  est  possible  et 
prochaine.  Déjà  j'organise  notre  vie  nouvelle. 
D'abord,  il  faut  que  vous  veniez  diner  plus 
souvent  ici...  Il  faut  que  vous  veniez  tous  les 
jours.  D'ailleurs,  maman  a  l'intention  de  vous 
le  demander,  je  vous  en  prie,  faites  ce  plai- 
sir... à  maman. 

VERA 

Vous  me  rappelez  une  petite  fille  gour- 
mande que  j'ai  connue  autrefois.  Quand  nous 
passions  devant  un  pâtissier,  elle  s'arrêtait  et 
me  disait  en  me  montrant  des  gâteaux  : 
«  Tiens!  voilà  ceux  que  maman  aime  le 
mieux.  »  Je  lui  demandais  :  <'  Et  toi?  »  Elle 
me  répondait  :  "  Moi  aussi!  » 

JULIEN 

Vous  devez  être  si  mal  dans  cette  affreuse 
pension  de  la  rue  BerthoUet. 
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vi:r.v 


Mais  non,  j'y  suis  en  l'aniillo  aussi.  C'est 
\h,  en  arrivant  à  Paris,  toutes  dépaysées,  que 
nous  avons  trouvé,  Tatiana  et  moi,  nos  pre- 
miers amis  et  nos  premiers  guides. 

,ili.ii;n 
Vous  en  avez  eu  ({"autres,  Yera. 

VKRA 

Saus  doute,  et  je  serais  une  ingrate  si  j'ou- 
Idiais  la  respeelueuse  protection  donl  vous 
mave/  enlourée,  l'accueil  cordial  et  délicat 
(jue  j  ai  trouvé  dans  votre  famille;  mais  je 
serais  non  moins  inj^rale  si  j'aljandounais 
tout  d'un  cou[»  mes  amis  dans  leur  allreuse 
pension  df  la  rue  IJertliollet,  comme  vous 
dites.  Enedel,  il  va  (|uel({uc  chose  de  changé, 
j)uisque,  déjà,  vous  nii'  demandez... 

julm:n 

Comprenez-iHiii  Mcn,  ma  chère  Yera.  je  ne 
vous  dcniandi'  pas  de  renoncer  à  vos  amis. 

VKH.V 

I)'v  renoncer,  non.. .  mais  de  les...  comment 
dites-vous?  l't'paiidre.  (''pai'pillei".. . 
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JULIEN 

Ah  !  semer. 

VER  A 

Oui,  de  les  semer. 

JULIEX 

ISon  plus  ;  mais  il  faudra  bien  que  Tatiana 
se  fasse  à  Tide'e  de  prendre  ses  repas  sans 
vous  ;  quand  nous  serons  mariés,  il  n'est  pas 
probable  que  son  couvert  soit  mis  à  notre 
table. 

VERA 

Pourquoi  donc  ? 

JULIEN 

Oh!  moi,  je  l'y  verrais  avec  plaisir;  mais 
elle  ne  viendra  pas...  Je  sens  en  elle  une 
sourde  inimitié  contre  moi;  on  dirait  quelle 
me  reproche  de  vous  dérober  non  seulement 
à  son  aiïection.  mais  encore  à  je  ne  sais  quelle 
mission  qui  vous  serait  réservée. 

VERA 

Vous  la  jugez  mal...  sur  les  apparences  : 
elle  vaut  mieux  que  cela. 
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JLLIKN 

Vous  lui  (lirez  que  nous  nous  marions  ? 

VEIIA 

Certainement. 

jllii;n 
Dès  ce  soir? 

m;i!A 

Non,  pas  dès  ce  soir,  puisqu'elle  est  à  Bar 
celone. 

.W  l.W.S 

Ail  1  c'est  vrai. 

VKII.V 

Mais  (juautl  je  la  revcri'ai. 

JULIEN 

Vous  aur»'/.  une  scène. 

\  i:iiA 

Je  ne  suis  pa^  de  C(dle>  à  cjui  1  on  lait  des 
scènes...  je  suis  libre  de  mes  actes. 

.Il  I.IIN 

.le  le  sai>  Iticn...  ji'  plai-anlai>...  je  plai>aii- 
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tais.  Il  est  bien  entendu  que,  lorsque  nous  se- 
rons mariés,  vous  verrez  vos  amis  chez  eux 
ou  chez  nous,  tant  que  vous  voudrez.  Il  y  en 
a  toujours  un  que  je  verrai  avec  plaisir  :  Gri- 
«•oriew.  C'est  un  homme  que  j'aime  tant  et 
que  j'admire. 

VERA 

Il  vous  rend  bien  la  sympathie  que  vous 
avez  pour  lui. 

JULIEN 

Je  suis  sûr  qu'il  acceptera  notre  union 
comme  un  événement  heureux. 

VERA 

Ou  comme  un  incident  négligeable;  Gri- 
goriew  accepte  ainsi  beaucoup  de  choses.  Il  a 
sur  la  vie  des  idées  simples,  primitives. 

JULIEN 

Et  puis,  il  faudra  que  nous  choisissions 
un  appartement. 

VERA 

Vous  vous  occuperez  de  ça...  parce  que, 
moi... 

JULIEN 

Un  appartement...  ça  se  choisit  ensemble. 
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VKIi.V 

(l'c'sl  une  lui  ? 

JLLIKN 

C'est  un  usii;;*',  une  c<nilunie...  Vera? 

vi:uA 
(Juoi? 

jilu:n 
Vous  m'aimez? 

vi;i!A 

Voyons,  Julien,  si  je*  ne  vous  aimais  j)as, 
luul  ei'  (|ue  nous  disons  là  serait  bien  inutile. 

JiLii:.N 
C'est  vrai...  Où  le  choisirons-nous? 

vi:iiA 
Ouoi  donc  ? 

JLLIMN 

Cet  appartement. 

M:itA 
(  )ù  MiU>  Nuudie/. 
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JULIEN 

Où  vous  voudrez. 

VERA 

D'ailleurs,  nous  avons  le  temps. 

JULIEN 

Pas  tant  que  ça...  Dites-moi.  nous  n'atten- 
drons pas  que  vous  ayez  terminé  vos  études 
pour  nous  marier. 

VERA 

Non  ;  mais  j"ai  l'intention  de  les  continuer 
quand  nous  serons  mariés. 

jULn:N 

C'est  entendu...  rien  ne  vous  en  empê- 
chera... rien  ne  vous  en  empêchera. 

VERA 

Mais  je  ne  veux  pas  les  continuer  par  dis- 
traction, comme  vos  cousines  jouent  du  piano, 
brodent  ou  peignent  sur  porcelaine. 

JLLIEN 

Non,  non,  vous  les  continuerez  sérieuse- 
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ment...  Je  serai  le  doclcur  et  vous  la  docto- 
resse... bien  que  le  diplùnie  que  vous  obtien- 
drez vous  conférera  des  droits  que  vous  n'au- 
rez pas  besoin  d'exercer. 

vi:ra 
Parce  que  ? 

JILIICN 

Parce  que  j'esprre  bien  parvenir  seul  à  vous 
faire  une  existence  assez  facile,  assez  large 
pour  rendre  votre  assistance  inutile. 


Ça  me  sur|»reiid  de  vous  entendre  j)arlrr 
de  la  sorte...  Vous  savez  bien  que  ce  n'est 
pas  ainsi  que  je  \o  conipicnds. 

JULIKN 

Oui,  je  connais  vos  idées  là-dessus.  I.a 
femme,  dans  le  mariai^e,  doit  ùtrc  maléricd- 
lement  indépendante.  Vous  attachez  une 
grande  importance  à  cette  question-là. 

vi:iiA 
Une  très  grande  iinptjrlance,  Julien. 

JLI.IKN 

iNe  vous  assombrisse/  pas...  Vous  ferez  ce 

12 
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que  VOUS  voudrez,  c'est  bien  simple.  En  tout 
cas,  vous  aurez  toujours  une  part  et  la  meil- 
leure dans  mes  travaux  ;  vous  serez  une  col- 
laboratrice intelligente,  précieuse...  et  adorée. 
Vera,  nous  serons  très  heureux.  Le  croyez- 
vous  au  moins  ? 

VER  A 

Oui. 

JULIEN 

Vous  m'aimez? 

VERA 

Oui...   Mais  pourquoi  me   demandez-vous 
toujours  ça? 

JDLIEN 

Parce  que  ça  se  demande...  pour  que  vous 
me  répondiez  oui. 

VERA 

C'est  ce  que  je  fais. 

JULIEN 

Et  je  vous  le  demanderai  encore  plus  d'une 
fois,  pour  en  être  bien  sûr. 

VERA 

Tout  de  même,  c'est  douter  de  la  constance 


ACTE    DEUXIÈME  135 

de  celle  que  Ton  aiiiio,  car,  onliri,  ses  senti- 
ments n'ont  pas  pu  changer  d'une  minute  à 
Tautre. 

JLLŒN 

Oh  !  quand  on  dit  :  «  Vous  m'aimez  »,  on 
ne  doute  pas,  on  affirme  presque.  Quand  on 
demande  :  «  M'aimez-vous  ?  »  c'est  plus 
{jçrave. 

vi:ra 

Via  i  ment? 

JULIHN 

N'en  douiez  pas.  (Lm  silence.)  Oui,  il  faut 
nous  marier  le  jdus  totpossihle;  nous  som- 
mes au  mois  de  juin,  les  cours  vont  cesser; 
nous  pouvons  nous  marier  dans  six  semaines; 
pendant  les  vacances,  nous  ferons  un  beau 
voyag»'. 

vi:ra 

Parce  que  c'est  aussi  la  coiituiiir. 

JLLIKN 

Oui...  utm,  mais  pour  donner  de  jolis  ca- 
dres il  notre  amour;  et,  à  la  rentrée,  vous 
rcprt'iidrt'/  vos  chcr»'>  ••Imlcs.  Où  irdU'^-nou^? 

\  i:nA 
(  hi  vous  Voudrez. 
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JULIEN 


Où  VOUS  voudrez.  Nous  irons  d'abord  en 
Suisse,  dans  la  pension  où  je  vous  ai  connue. 
Ce  serait  de  Tingratitude  de  ne  pas  faire  ce 
pèlerinage.  Nous  reverrons  le  petit  salon  où 
je  vous  ai  parlé  pour  la  première  fois.  Vous 
vous  rappelez? 

VERA 

Oui,  je  me  rappelle. 

JULIEN 

Vous  écriviez  à  Grigoriew.  Je  suis  entré... 
Gomment  ai-je  osé  vous  parler? 

VERA 

Quel  courage  ! 

JULIEN 

Mais  oui...  c'est  que  vous  n'aviez  pas  l'air 
engageant. 

VERA 

C'est  vrai  ? 

JULIEN 

Oh!  non,  mais  une  force  invincible  m'en- 
traînait vers  vous.  Yera,  vous  m'aim?...  je 
vous  demande  pardon,  c'est  plus  fort  que 
moi.  Oui,  nous  reverrons  la  petite  pension  et 
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la  bonno  madame  iJul'our,  et  le  Joli  muuluii 
noir  qui  donnait,  oh!  sans  méchanceté,  de 
l^^îinds  coups  de  sa  tète  frisée  dans  le  derrièro 
(hi  petit  i^^arcon  qui  jouait  avec  le  sable... 
L'enl'iint  lomliiiil  le  nez  dans  ses  pâtés  et  se 
relevait  en  riant...  et  c'était  très  famili.d  et 
très  suisst.'.  Nous  nous  accouderons  encore  sur 
la  rustique  barrière  qui  horde  les  vi^Mios  et 
les  prairies  en  pente  et  d'oiî  nous  voyions  le 
lac  aux  heures  hrùlanles  du  jour,  étinceler 
comme  une  coupe  de  lumière  et  s'endormir, 
([uand  la  nuit  tombait,  accablé  de  silence, 
tandis  ([ue  sur  ses  rives  snliumaicnt  les  feux 
de  Genève  et  de  Lausanne.  Oui,  nous  rever- 
rons la  petite  pension,  car  c'est  là  (jue  mon 
amour,  Yera,  a  pris  sa  source,  timidement 
d'abord,  dans  celle  première  rencontre,  jus- 
qu'à devenir,  par  les  affluents  de  nos  premières 
causeries,  de  nos  idées  communes,  de  vos 
soins  dévoués  pour  ma  mère,  jusqu'à  devenir 
un  urand  et  lar^'^e  tleuve  qui  descend  avec  con- 
liaiice  vers  1  avenir. 

VKRA 

Vous  m'aimez? 

.ulii:n 
Oui,  ^'(M•a,  jt'  vous  aime. 

(Sur  rcs  derniers  mots.  Grigoriew  est  entré  avec 
Charles  et  (Guillaume.) 
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SCENE  Xll 

VERA,  JULIEN,  GRIGORIEW,  CHARLES, 
GUILLAUME 


JULIEN 


Tiens!  Grigoriew, 


GRIGORIEW 


Bonjour  Julien...  bonjour  Vera...  J'arrive 
un  peu  tôt  pour  dîner;  mais  j'avais  hâte  de 
A'ous  annoncer  une  nouvelle  que  je  viens 
d'apprendre  à  l'instant  et  qui  vous  intéresse. 

VERA 

Une  bonne  nouvelle? 

GRIGORIEW 

Une  nouvelle.  Zakharine  a  enfin  donné 
signe  de  vie.  Il  a  eu  des  histoires  qu'il  nous 
racontera;  il  est  pour  le  moment  en  Angle- 
terre. 

VERA 

Ah!  Eh  bien? 
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GRIGORIEW 


Gomme  il  y  est  plutôt  mal,  il  revient  en 
France,  Il  sera  ù  Paris  la  semaine  prochaine. 
Je  viens  d'en  être  informé.  J'ai  retenu  pour 
lui  une  chambre  à  notre  hôtel. 

vi:ra 
Vous  ovez  bien  fait. 

CHARLKS,   il  Sun  frère. 

Là,  qu'est-ce  que  je  te  disais?  v  Grigoriew.) 
Imaginez-vous  (juc  mon  frère  soupçonnait 
ZaUharine...  Au  fait,  dis  toi-mômo  de  quoi  tu 
le  soupçonnais... 

(.riM.Ai.Mi: 

Je  ne  le  soupçonnais  de  rien  du  tout.  Je 
m'étonnais  simplement  qu'il  vous  eut  fait 
faux  bond,  en  quehiue  sorte. 

i;ri<;orii:w 

C'est  nne  chose  dont  il  ne  faut  jamais 
s'étonner  de  notre  jtart. 

(.rii.i.AiMi: 
Ah:  bien. 
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GRIGORIEW,    h  Julien. 

Donne-moi  donc  une  cigarette,  veux-tu? 

JULIEN,    avec  empressement. 

Volontiers. 

(Il  tend  son  porte-cigarettes.) 

GRIGORIEW 

C'est  du  tabac  français? 

JULIEN 

Oui. 

GRIGOHIEW 

Tu  peux  le  garder.  Yera,  donnez-m'en  une 
des  nôtres. 

JULIEN 

Attendez,  je  vais  vous  chercher  une  allu- 
mette. 

GUILLAUME,    à  Charles. 

Dis-moi,  il  tutoie  donc  Julien? 

CHARLES 

Oui,  il  se  figure  l'avoir  vu  tout  petit;  c'est 
un  cœur  excellent, 

GUILLAUME 

Un  cœur  sur  la  main. 
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GRIGOBIi:\V,    ,"i  Julien, 

Ail!  ça,  on  ne  te  voit  plus,  toi. 

JULIEN 

J'ai  été  très  occupé. 

GRir.OHŒW 


(Il  rit., 


Moi  aussi.  Pourquoi  ris-tu,  il  n'y  a  pas  de 
quoi. 

JULIF.N 

Kxcusez-moi,  Grigoriew,  je  ris  parce  que  je 
suis  content. 

GRIGORIEW 

Je  pense  bien  que  ce  n'est  pas  parc<^  (|u»' 
tu  as  mal  aux  dents. 

JULIEN 

(Jueldrùle  d  liomme  vous  faites!...  Oui,  il 
m'arrive  aujourd'hui  un  grand  bonheur;  vous 
ne  savez  pas?  (A  son  pêri-.  Tu  ne  lui  as  rieu 
dil?... 

CHARLES 

Non.  non. 

GL'II.I.\l  "NU; 

Nous  voulions  le  laisser  b'  plaisir  df  lui 
annoncer  loi-uirine. 
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GRIGORIEW 

Quoi?  Tu  as  déjà  sauvé  un  malade? 

JULIEN 
Il  s'agit   bien  de  ça!    (Prenant  la  main  de  Yera.y 

Grigoriew,  je  vous  présente  ma  fiancée. 

GRIGORIEW 

Ta  fiancée...  tiens,  tiens. 

CHARLES 

Avouez  que  vous  vous  en  doutiez  bien  un 
peu. 

VERA 

Grigoriew  avouerait  plutôt   qu'il   ne   s'en 
doutait  pas  du  tout. 

GRIGORIEW 

Mafoi,  non.  Vous  savez,  moi,  ces  choses-là... 

CHARLES 

Enfin,  vous  avez  casé  votre  fille. 

GLILLALM 

Oui,  et  sans  que  ça  vous  donne  beaucoup 
de  peine,  à  ce  que  je  vois. 
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GRi(;onii;\v 

Une  de  mes  filles,  car  j'ai  deux  filles  d'adop- 
tion :  Tatiana,  qui  est  orpheline,  et  Vera, 
que  son  père  a  reniée. 

CIIARLIiS 

Exilé,  privé  de  famille,  vous  vous  en  êtes 
refait  une.  C'est  ce  que  je  dis  toujours  à  ceux 
qui  vous  représentent  comme  un  destructeur 
des  liens  les  plus  sacrés. 

r.Ri(;onii:\v 

Le  l'ait  est  (jue  nous  nous  appliquons  beau- 
coup moins  à  les  détruire  qu'à  les  desserrer. 
O  famille,  ù  Patrie,  que  do  crimes  on  commet 
en  votre  nom  ! 

(.LlI.I.AL'.Mi: 

Et,  pourtant,  vous  ave/  éprouvé  le  besoin 
vous  et  vos  amis,  de  vous  grouper  et  de 
reconstituer  dans  Paris  môme,  rue  Berthollet, 
un  petit  coin  de  votre  pays. 

CIIARI.KS 

Votre  ex('m|)le  confirme  la  belle  parole  de 
celui  de  nos  poètes  qui  a  dit  :  <(  Tout  Iicmuiuo 
n  deux  Jinys,  le  sien,  et  puis  la  France.  » 
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GRKiORIEW 


Votre  poète  est  borné.  Tout  homme  a  pour 
patrie  la  sienne...  et  toutes  les  autres.  Je  n'ai 
jamais  senti  la  différence  que  vous  faites  entre 
un  homme  d'un  pays  et  un  homme  d'un  autre 
pays  et  j'ai  souvent  trouvé  des  compatriotes 
plus  éloignés  les  uns  des  autres  que  ne  le 
sont  des  individus  de  nationalités  diverses. 


GUILLAUME 

Alors,  vous  ne  croyez  pas  que  la  patrie, 
c'est  avant  tout  la  terre  oii  reposent  les  morts 
qui  nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes? 

GRKiORIEW 

On  ne  vit  pas  avec  les  morts.  Nous  n'avons 
que  des  devoirs  d'humanité  à  remplir  La 
pierre  des  tombeaux  est  encore  un  boulet  rivé 
à  notre  pied.  Pas  plus  cette  chaîne-là  qu'une 
autre. 

GUILLAUME 

Il  faut  avoir  Je  culte  des  morts. 

GRIGORIEW 

J'ai  d'abord  le  culte  des  vivants.  Je  n'attends 
pas  qu'il  soient  tombés  en  poussière  pour  leur 
reconnaître  des  vertus  et  des  capacités. 
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(SLII.LALMi: 

Oui,  vous  èlos  dans  volie  rùlo  de  liluc  pen- 
seur. 

r.HK.OlilKW 

Oli  !  vous  V(jus  <>xiigéiez  beaucoup  les  dan- 
gers de  la  libre  pensée.  C'est  la  libre-airière- 
|)ensëe  seulenicnl  qui  pMiu'i.ijl  \i»u>  in-pircr 
des  craintes. 

CUAIU.KS 

Vous  ne  convaincrez  pas  mon  frère. 

Gl  Il.I.M.Mi: 

Je  ni'  dcniaiulc  (|u  à  èlic  convaiiicu. 

(;Hic.onii:\v 

Prf'ciM'MH'nl ,  je  pn-piiri'  une  campamic  cl. 
puisque  j  ai  1  avantage  «le  mmis  rt'uconlrrr.  je 
ne  serais  pas  fàclié  de  vous  souniellrc  uni' 
petite  brochure  que  j<;  viens  de  publier,    il 

fnuillc  dans   ses   poches    et   en    sorl.    l'un   .iiiti-s   r.iiili'c. 
iiiaiiils    cipiiscuîes  «in'il    disiiuse   sur  la   l.ihle.     .Vil    (jà  1 

qu'en  ai-je  fait  ? 

(il  ii.i.MMi: 

il  nian([U('  un  volume  dans  voire  biblio- 
thèque? 

13 
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GBIGORIEW 


Vous  dites  bien,  une  petite  Ijibliothèque 
circulante.  Ali  !  la  voilà. 

(11  tend  la  brochure  à  Guillaume,  qui  la  prend.) 
GUILLAUME,    lisant  le  titre. 

Le  Vieux  Monde  regénéré  par  l'Anarchie... 
Aïe! 

GRIGORIEW 

C'est  beaucoup  plus  raisonnable  que  vous 
ne  pensez. 

GUILLAUME 

Alors,  c'est  au  vieux  monde,  au  vieux 
monde  tout  entier  que  vous  en  avez? 

GRIGORIEW 

Lisez  !  lisez  ! 

(Pendant  que  Guillaume  feuillette    la    bruchure, 
Charles  et  Grigoriew  causent.) 

CHARLES 

Quand  le  domestique  m'a  dit  qu'il  vous 
avait  trouvé  couché,  j'ai  craint  que  vous  ne 
fussiez  souffrant. 

GRIGORIEW 

Je  n'ai  jamais  été  malade. 
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CHARLES 

Même  on  prison  ? 

C.Rir.ORIKW 

Oh  1  des  bobos,  j-ien  du  tout.  Quand  hi  tèlc 
va.  loul  va.  Si  voire  (loinosli(|U('  ma  trouvé 
au  lit  à  trois  iieurcs  de  l'après-midi,  c'est 
parce  (|uo  je  travaillais. 

ciiAHLi:-; 
Ali! 

(;iu<;orui;\v 

Oui,  je  ne  parle  lucn  (juc  drbnul.  mais  je 
n'écris  bien  que  coucjié.  (Juand  les  idées  me 
viennent,  je  me  couche  donc.  Le  traversin  est 
un  excellent  pupitre,  les  genoux  aussi.  J'al- 
terne. Quand  j'ai  lini,  je  quitte  mon  lit  et  je 
march(\..ou  l»i(Mi  je  fais  des  poids  jiour  réta- 
blir la  circulation  du  san|i\ 

ciiAi!i.i;s 

r/est  une  méthode  de  travail  assez  jieu 
commune. 

(iHlCOniKW.    H  (liiillamne. 

i:h  bien  ? 
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GUILLAUME 

Eh  bien,  du  train  dont  vous  y  allez,  je  ne 
vous  donne  pas  trois  mois  avant  d'être 
expulsé. 

CHARLES 

Ah!  voilà,  ce  qu'il  faut  éviter I  D'autant 
plus  que  M.  Grigoriew  est  déjà  banni  d'un 
certain  nombre  de  pays. 

GUILLAUME 

Et  qu'on  ne  s'imagine  pas  la  situation  d'un 
homme  expulsé  de  la  terre. 

GRIGORIEW 

D'abord,  pourquoi  m'expulserait-on?  Parce 
que  je  demande  que  le  travailleur  habite  la 
maison  qu'il  a  construite,  porte  les  vêtements 
qu'il  a  taillés  et  cousus,  mange  les  produits 
de  la  terre  qu'il  a  cultivée... 

GUILLAUME 

Et  boive  le  vin  qu'il  a  tiré. 

GRIGORIEW 

Mais,  sans  doute.  Tout  le  mal  vient  juste- 
ment de  ce  que  le  travailleur  compte  là-des- 
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SUS...  cl  boit  de  l'eau!  Je  vais  |jurcourir  les 
campagnes  en  faisant  des  conférences  là- 
dessus.  Seulement,  c'est  le  diable  de  se  faire 
(k-outer  des  paysans...  môme  quand  on  leur 
apporte  la  boime  parole...  Alors,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  j'ai  imagin(3. 

t.l  ll.LAl  MI-: 

Non. 

r.ni(;onii:\v 

Au  lieu  de  leur  faire  payer  un  léger  dioil 
d'entrée  pour  ma  conférence,  c'est  moi  qui 
donnerai  cinquante  centimes,  par  exemple,  à 
chacun  de  ceux  qui  viendront  l'écouter.  Leur 
intérêt  me  ré|)()iid  de  leur  présence,  com- 
prends-tu... (Se  reprenant.)  ComprenCZ-VOUS  ? 

C.IILLAUME 

Parfaitement.  (.\  part.}  11  se  figure  m'avoir  vu 
tout  petit. 

GRIGORIRW,    à  r.liarlos. 

N'est-ce  pas  une  excellente  idée? 

m ARLES 

Oh!  vous  aurez  cerlainement  heaucoup  de 
monde  à   vos    conférences;    mais,  justement 

13. 
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parce  que  vous  aurez  beaucoup  de  monde,  ça 
vous  coûtera  cher. 

GRIGORIEW 

Ça  ne  me  ruinera  pas. 

GUILLAUME 

Evidemment.  Où  trouverez-vous  de  l'ar- 
gent? 

GRIGORIEW 

Je  ferai  appel  à  des  concours  sympathi- 
ques... au  vôtre,  par  exemple. 

GUILLAUME 

Diable  !  Comme  vous  y  allez  1 

GRIGORIEW 

Rondement. 

GUILLAUME 

Je  m'en  aperçois;  mais,  je  décline  l'honneur 
que  vous  me  faites.  Yoyons,  sérieusement, 
je  ne  peux  pas  vous  fournir  la  corde  pour  me 
pendre. 

GRIGORIEW 

Il  n'est  pas  question  de  ça. 
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CHARLES 


Mais  non.  La  tontalive,  somme  toute,  est 
curieuse.  Il  faut  voir  ce  qu'elle  produira  avant 
de  la  condamner.  Je  suis  partisan  de  toutes 
les  exp«'riences  loyales  et  je  participerai  à 
celle-ci,  moi,  monsieur  Gri^orievv. 

GIILLAL'MI-: 

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  dc'Jà  accompli 
beaucoup  de  miracles,  mais  vous  venez  d'en 
faire  un,  là,  sous  mes  yeux,  en  olilenant  d'un 
patron  une  subvention  pour  dt-baucber  ses 
ouvriers. 

GRir.ORIKW 

Défendez-vous;  je  ne  vous  prends  pas  en 
traître.  Vous  serez  invité  à  mes  couférences, 
([ui  seront  contradictoires.  On  se  battra. 

r.n  LLALMi: 
Trop  aimable. 

(l'cndaiil  tuulc  relto  conversation,  Vcra  et  Julien 
causent  tout  bas  à  l"éearl:  leilouicstique  a  servi 
le  llié;  enfin,  sur  les  derniers  mots,  madame  La- 
farge  est  entrée  avec  Louise  et  Georgette. 
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SCENE  XIII 

Les  mêmes,   MADAME   LAFARGE,   GEORGETTE, 
LOUISE. 

MADAME  LAFARGE,  que  Louise  et  Georgette  ont  installée 
sur  un  canapé  auprès  de  la  table  où  le  thé  est  servi. 

Monsieur  Grigoriew,  voulez- vous   prendre 
un  verre  de  thé  ? 

GRIGORIEW 

A^olontiers,  chère  dame. 

(11  remonte  auprès  de  madame  Lafarge.) 
MADAME    LAFARGE 

Mademoiselle  LevanofT,  venez  donc  auprès 
de  moi. 

VER  A 

Oui,  madame. 

GUILLAUME,    à  Cliarles. 

Vous  faites  le  thé  à  la  russe,  maintenant? 

CHARLES 

Il  est  hien  meilleur. 


A":ii-:  iji.i  \ii.Mi-: 


i:i3 


(WIl.I.AlMi; 

Oïl  1-  .Ml 

CII.VHLKS 

C't'-^l  cimiDc  les  sandwiclios...  au  caviar.. 


(IIIIJ.AL.AIK 

An  cax  iiii\  p.iililcu  ! 

CIlAHi.KS 

Un  rcgal.  (Apercevant  les  hioehiires  que  Gi'if,'<irie\v 
a  laissées  sur  la  table.)  Il    faut  VeillcT   à    Ce   quil 

non  laisse  .traîner  aucune  ici,  liein ?  Les 
(loniesliqucs  pourraient  les  lire  et  t;;i  ii'ot  pas 
ntV*essaii"e,  tu  comprends. 

r.LII.I.ALME 

Ça  lue  fiiil  plaisir  de  voir  que  tu  t  fn  liens  h 
l'aiiarcliic  lln''<)ii(|iic...  In  u'i's  pas  lo  seul,  va. 

(■.r.OI((ii;i'l  i;,    ntliant  im  viTff  lie  ilii'  à  buii  iiérr. 

Mon  »)iicl(^  a  i-aison  :  utdrcpetil  pT-rt' Tiriiio- 
i-i<'\v  esl  ln"'S  conipi'onicltanl.  S(»iuui»'s-nous 
sûrs  du  r//v///v//V/.' ?  (j-l  e*srl;i\t'  pciil  piirlrit-l 
alors,  allt'ud(»us-uous  h  voir  entrer  chez  n.jus, 
uiH'  nuil,  le  jnistar'  sui\i  de  fjitrodovdi^ .  On 

'  l'iutiir. 

•  Clief  lie  police. 

*  S.Mi^.nl  (le  ville. 
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fouille  dans  nos  papiers,  on  nous  emballe  dans 
un  droskhij^  et,  fouette  iskowitsk-,  on  nous 
fourre  tous  en  prison,  après  m'avoir  cassé  deux 
dents,  comme  à  la  fourmi.  Que  dirais-tu  de  ça, 
mon  petit  oncle  ? 

CHAi^LES 

Tu  te  crois  sans  doute  beaucoup  d'esprit, 
mais  je  trouve  ta  petite  tirade  absolument 
déplacée. 

GEORGETTE 

Il  n'est  plus  permis  de  plaisanter  donc, 
déjà? 

CHARLES 

Tu  ferais  beaucoup  mieux  d'aider  ta  sœur. 

GEORGETTE 

Excuse-moi,  je  n'entends  rien  à  la  ma- 
nœuvj-e  du  samovar.  J'ai  une  peur  bleue  de 
cette  bête-là. 

GUILLAUME 

Oh!  la  bête,  ce  n'est  pas  le  samovar. 


GEORGETTE 

Merci,  papa. 

(Elle  remunte  auprès  de  madame  Lafarge. 

*  Voiture  de  place. 
^  Cocher. 
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>rADA.Mi;    I.AFAUr.E 


Mademoiselle  LevanoU",  si  j'osais,  je  vous 
demanderais  de  nous  faire  un  peu  de  musique. 

VKRA 

Je  veux  bien,  niadiunc,  à  moins  (juunc  de 
vos  nièces... 

fiKORGKTTK 

Excusez-nous,  mademoiselle:  ma  sd'ur  el 
moi  nous  ne  savons  que  ri[\nnn'  russe,  et 
encore  ma  lanle  prétend  que  nous  n'y  mettons 
pas  de  sentiment  et  que  nous  ne  le  jouon*;  que 
du  bout  des  doijj:;ts. 

VKItA,    ;'i  in.iil.iinr  Lufarye,  i|ui  rciioiul  par  un  signe 
(l'iissentiinent. 

Un  nocturne  df  ("din|)iM?... 

(Elle  se  met  au  pianu  el  louiinencc  de  jouer. 
Julien  est  derrière  elle.  Charles  est  inaitilenant 
auprès  de  sa  fenune.  (Jrigoriew  est  descendu 
auprès  de  Guillaume  ) 

i;liij.aumi: 

Dites-moi,  monsieur  (îri^oriew,  vous  ave/ 
beaucoup  connu  le  prince  IJoj^lowskv? 

i.iU(iOnii;\v 
Intimemoiit. 
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GUILLAUME 

C'est  vrai.  On  no  saurait  faire  que  pour  un 
ami  très  cher  ce  qu'il  a  fait  pour  vous. 

GRIGORIEW 

Je  l'aime  pour  les  services  qu'il  a  rendus  à 
la  cause  et  non  pour  ce  que  je  lui  dois  en 
particulier. 

GUILLAUME 

Cependant,  si  la  reconnaissance  n'est  pas 
un  vain  mot... 

GRIGORIEW 

C'est  un  vain  mot.  La  reconnaissance  dé- 
grade riiomme.  Herzon  a  dit  avec  raison 
qu'elle  di'^pose  à  l'esclavage  et  qu'elle  est  un 
principe  dinégalité. 

GUU.LAU.ME 

Ah?  Bien...  (Jael  Jiomme  était  le  prince 
Boglowsky  ? 

GRKiORIEW 

Un  cœur  loyal,  une  énergie  indomptahle. 
Des  hommes  comme  lui,  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup.  Nous  avons  fait  une  grande  perte 
en  le  perdant. 


ACTi:  1)i:lxii:mk  i:-" 


(.LIlJ.ALMi; 


Oiiand  je  nie  rappelle  les  conditions  sin^n- 
lièios  (le  son  mariage  avec  niadenioisclli' 
Le  va  no  IV... 

(IRKiORIKW 


Sinj^ulières?.., 


(ILIl.l.AL.Mi: 


iJame!  que  deux  èlres  jeunes  et  beaux, 
connue  le  prince  et  sa  fiancée,  se  quittent  le 
soir  même  de  leurs  noces  et  s'en  aillent, 
chacun  de  son  coté,  sans  retourner  la  hMe, 
nous  ne  trouvez  pas  ça  héroïque,  surhumain, 
vous? 

(;iuc.oiui:w 

Ma  lui,  c'est  um>  ijuestion  que  je  m'  me 
suis  jamais  posée...  Ces  choses-là  ont  si  peu 
d"ini[»orlance  ! 

cni.l.ALME 

pour  vous  pcul-éire,  mais... 

CKKiOlUF.W 

Voilà  bien  les  Fram.ais,  il  ne  pensent  (juà 
çiil...  le  coq  gaulois,  l'ahundlel 

Il  ri'iiiniilc  t'M  ri.'iiil. 
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CHARLES,    à  Guillaume. 

Il  est  impayable  ! 

GUILLAUME 

Impayable,  non,  car  enfin  il  l'a  encore  fait 
tout  à  l'heure. 

CHARLES 

Quoi  donc? 

GUILLAUME 

Le  geste  auguste  du  tapeur. 


RIDEAU 


ACTE  TROISIEME 


l'iie  <li;imlire  dr-lalnôt-  à  Ihùtel  du  Caucase,  rue 
llorthollel.  Le  lit  de  (irigoriew,  à  gauche,  dans  une 
alcôve.  Fenêtre,  à  droite,  garnie  de  rideaux  sales. 
Porte  au  fond.  Désordre  et  malpropreté.  Canapé  sur 
lequel  traînent  des  votemenls,  dfs  journaux,  des  bro- 
chures. Il  y  en  a  aussi  sur  la  cheminée,  sur  un  rayon 
(h-  bibliothèque  en  bois  blanc,  dans  les  placards,  par- 
tout. Petite  table  encombrée.  Autre  table  toilette  sur- 
montée d'une  clace  fêlée. 


SCENE  PREMIERE 
VEU.\,  TATIA.NA,  ZAKHAHINE 

Talian.i  érril  à  la  pctilo  (able  à  ilruile.  W-ra  est  assise 
dans  ruiiiiitio  fauteuil  et  Zakhariiie  se  lient  debout, 
à  CfMé  délit'...  ils  causent. 

ZAKllAIilNi;,    all.uil  rf;.'ar(ltr  M  la  fcii.Hre. 

Vous    èles    sùr<>    (|ii('    Grijinrjt'w     n'nlrfira 

li.nlùl? 

vr.u.v 

Orlainonioiit,  s'il  vous  Va  |)n)ini>:  mais  il 
poul  so  fairo  ((ii'il  roiiire  tard.  Ce  malin, 
apprs      avoir     lai^^i-     à     Taliaiia     ce     |»a(|U(;t 
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d'épreuves  à  corriger,  il  lui  a  dit  de  les 
reporter  à  Fimprimerie,  sans  attendre  son 
retijur. 

ZAKHARINE 

C'est  ennuyeux.  A-t-il  seulement  couché 
ici  ?  Son  lit  n'est  pas  défait. 

\EVyX 

Il  a  dû  s'étendre  dessu=;  tout  habillé.  Ça  lui 
arrive  souvent.  Est-ce  que  vous  comptez  tou- 
jours repartir  ce  soir,  Znkharine? 

ZAKIIARTNE 

Oui.  A  moins  que  Grigoriew  ne  rentre  pas 
Si  j'avais  pu  prévoir  son  absence,  je  l'aurais 
saisi  au  passage.   Mais  je  pensais  le  rencon- 
trer à  midi,  à  votre  restaurant. 

VKP.A 

Il  aura  été  retenu  quelque  part.  Je  crois 
bien,  d'ailleurs,  qu'il  est  sorti  à  cause  de 
vous.  Il  a  dit  ce  matin  à  Tatiana  en  s'en 
allant  :  «  Je  vais  m'occuper  de  Zakharine.  » 
N'est-ce  pas,  Tania? 

TAU  AN  A 

Oui. 


ACTi;   THOISIKMK  101 

ZAKlIAFdM; 

Ail  !  (lu  nioiiii'iil  (|iril  il  (lit  en. 

Un  silence.; 
VKIt.V 

J  ;ii  |)oiis<''  loiilc  l.i  iiuil.  Z.ikhiiriin',  au  rcril 
qno  vous  nous  avez  fa  il  hier  soir.  C'est  épou- 
vantable ! 

ZAKHAKI.Nr: 

Oui. 

VER  A 

Vous  élic/  depuis  Inn^'^tonij^s  enf(»rm(''  dans 
la  forteresse,  lors(juc  la  prt'scnce  de  I{og:lowsky 
vous  y  fut  révélée? 

ZAKIIAIUNK 

Depuis  r|n('l(juc  1(Miij)S.  (uii. 

VKHA 

r.uniltien  tle  temps? 

ZAKIIAIUNK 

Oli  !  je  ne  nie  iap|i('l|t'  pas  exaclt'iiit'iil .  llu 
prison,  au  sccrel  aj)>(i|u.  ii  l'ulciidaiit  «lUf  !•' 
(•arill<iM  »li'  la  callit'diah'  l<nis  les  (juarls 
d  licuit',  j  ai  vilt'  pt'idii  la  iiolioii  du  Irnips, 
vous  CoiiipiTlir/.    .r.ii   i'|(''  ;ilir|i'   ;i    |;i   sililf  dcS 

M. 
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désordres  de   l'Lniversité   de   Pétersbourg... 
C'était  au  mois  de   décembre   1878. 


VERA 

Par  conséquent,  cinq  mois  avant  notre 
mariage  et  la  découverte  de  l'imprimerie  du 
cercle. 

ZAKHARINE 

Oui. 

VERA 

Quelle  impression  horrible  on  doit  éprou- 
ver, lorsque  la  porte  de  la  cellule  se  referme 
sur  vous  et  que  l'on  se  sent  isolé,  enterré 
pour  ainsi  dire  vivant! 

ZAKHARINE 

Oh!  ce  n'est  pas  aussi  horrible  qu'on  se 
l'imagine  ;  je  parle  de  la  première  impression, 
parce  qu'ensuite,  et  à  la  longue,  c'est  intolé- 
rable. Mais  c'est  une  erreur  de  croire  que  Ion 
se  sent  isolé.  Comme  je  vous  le  disais,  à 
peine  est-on  entré  qu'on  entend  des  petits 
coups  mystérieux  venant,  à  ce  quil  semble, 
de  l'intérieur  du  mur.  C'est  un  voisin,  un 
compagnon  de  souffrance  qui  veut  vous 
parler  dans  ce  langage  des  prisons  auquel  on 
est  bientôt  initié.  On  comprend  tout  de  suite, 
si  on  ne  le  sait  déjà,   que  les  légers  coups 
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>(mt  f'rappc's  par  srries  et  conslituciil  un 
alphabet  télégraphique.  (Ju  répond.  Pres- 
que iniini'<Iiatemeiit,  d'autres  coups,  comme 
autant  déclios,  sont  frappés  contre  la  bri(juc, 
en  haut,  en  bas,  à  droite,  à  gauche...  Ils  font 
le  petit  bruit,  à  peine  perceptible  des  insectes 
(jui  rongent  le  bois.  II  y  en  a  aussi  qui 
montent  et  descendent  le  long  des  conduites 
d'eau.  Dès  lors,  on  n'est  plus  seul.  Le  mur  a 
des  oreilles,  une  voix... 

VKRA 

Les  pierres  et  le  l'ei'  enseignant  la  consola- 
tion et  la  [tili('  aux  hommes...  Ouelle  leçon! 

zakiiaiu.m; 

(juelle  leçon,  en  elVet.  Le  j)lus  pénible, 
voyez-vous,  c'est  d'être  privé  de  livres,  de 
paj)iei",  de  j)lumes  et  d'encre;  on  est  réduit 
pour  loule  (listraclion,  à  se  promener  dans  sa 
cellule,  comme  un  ours  en  cage.  C'est  à  de- 
venir fou,  et  je  le  serais  devenu  certaine- 
ment sans  ces  moyens  de  communi([uer  entre 
nous.  Je  nu>  familiarisai  bientôt  a\ec  l'alpha- 
bet télégra|)hique.  Je  pus  répondre  aux  (jucs- 
lions  (jiii  m  l'Iaieiil  po-x'-es  de  toutes  parts.  Je 
sus  non  ^eiilemenl  (|uels  étaient  mes  voisins 
de  cellule,  mais  encore  les   prisonniers   plus 
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éloignés  de  moi,  et  c'est  ainsi  qu'un  jour 
j'appris  que  la  cellule  portant  le  n°  40,  à 
l'étage  supérieur,  avait  un  nouveau  locataire 
et  que  ce  locataire  était  le  prince  Boglowsky. 

VF.RA 

Vous  vous  entreteniez  fréquemment  avec 
lui? 

ZAKHARINE 

Oui,  puisqu'il  a  pu  me  raconter  son  his- 
toire, l'histoire  de  votre  mariage,  les  circon- 
stances de  son  arrestation,  sa  Ijlessure...  tout 
enfin.  Ah!  il  me  parlait  souvent  de  vous. 


VER  A 


Et  que  disait-il? 


ZAKHARINE 


Il  se  demandait  si  vous  aviez  eu  le  temps 
de  fuir.  «  Pourvu,  répétait-il,  qu'elle  ne  tombe 
pas  dans  un  des  pièges  quon  ne  manquera 
pas  de  lui  tendre,  pour  la  faire  revenir.  Elle 
ne  me  sauverait  pas  et  elle  se  perdrait... 
tandis  que,  même  en  exil,  elle  peut  encore 
être  utile  à  la  cause.  » 


VER  A 


Il  disait  cela? 


Maiî 


ACTi:  THOisiKMi':  ic:; 


lATIA.NA 


fVr-i'n  lui  Hiil  .sif^'iio  fk-  se  laire. 


zakii.mum: 


Oui.  Kt  puis,  il  lue  pai'Iail  aussi  du  uiou- 
vcnicnl  (les  esprits,  de  son  avcuir  cl  des 
sacrilices  qu'il  coulerait  cucdrc  à  |»lusieurs 
g<^nérali(nis  avanl  d'aboulir.  H  nous  répétait 
la  parole  de  Ilerzeu  :  «  Je  ne  crois  à  rien, 
excepté  il  uni'  poignée  d'hommes,  à  un  [)etil 
nombi'c  d'idées  et  à  l'impossibilité  d'arrétci' 
le  mouvement.  » 

vi;ra 

lîoglowsky  ne  ])arlail  jamais  de  lui? 

zakiiaium; 

Très  peu,  et  (juand  il  imi  parlait,  il  ne  si; 
taisait  pas  d'illusions  sur  son  sort.  «  (hi  bien, 
disait-il,  je  ne  sortirai  pas  d'ici  vivant,  ou 
bien  je  n'en  sortirai  ([ue  pour  rejoindre  nos 
camarades  dans  les  niini's.  »  Hélas  1  c'est  la 
première   de   ces    |M<>pliéties  ^qui    devait    so 

réaliser. 

vi:iiA 

A  quoi  nKunent  et  comment  vous  étes-voiis 
aperçu  que  sa  santé  s'alté-i-ait  ? 


i&ù  oise.vlx  de  passage 

ZAKIIAR1M-: 

Vers  la  lin  du  mois  d'octobre  1879...  Oui, 
les  premiers  symptômes  du  mal  qui  la 
emporté  coïncidèrent  avec  l'arrivée  d'un  nou- 
veau détenu  que  j'ai  revu  depuis...  et  qui  est 
mort. 

VERA 

Et  ce  mal,  vous  ne  l'attribuez  pas  aux  suites 
de  sa  blessure? 

ZAKIIARINE 

Non,  c'était  bien  le  mal  des  prisons,  un 
lent  dépérissement,  la  vie  empoisonnée  à  sa 
source,  se  retirant,  jour  par  jour,  d'un  corps 
épuisé. 

VERA 

Et  VOUS  pouviez  vous  rendre  compte  de 
tout  ça? 

ZAKHARINE 

Oh!  oui...  nous  avons  assisté,  comme  si 
nous  fussions  auprès  de  lui,  aux  premiers 
accès  d'aliénation  mentale  d'un  autre  détenu, 
Rassikoff.  11  s'imaginait  que  nous  voulions 
tous  le  dénoncer...  D'autres  fois,  il  croyait 
voir  un  sac  de  bêtes  immondes  et  allïimées 
qu'on  aurait  introduites  dans  sa  cellule  pour 
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le  In  ire  dévoror.  (Tétait  allrcux.  A  la  lin,  on 
fut  oblij^é  de  le  transporter  dans  nn  asile. 

vi:ra 

Mois  I{oj.dowsky? 

zakiiaium: 

Bog^lowsky  était  snjet  aussi  au  vertige,  au 
<l<'diie.  11  frappait  parfois  des  coups  saccadés, 
iiiint(dlij^il)les...  (»u  l)ien  il  restait  des  journées 
entières  sans  correspondre  avec  nons,  ce  qui 
est  un  mauvais  signe.  Nous  comprenions  que 
Hoglowsky,  découragé,  s'abandonnait,  et  nous 
respections  son  silence;  nous  le  sentions  con- 
damné. 

\  i;itA 

Vous  nous  avez  dit,  hier  S(jir.  (jue  vous 
aviez,  appris  sa  mort  par  un  des  soldats  char- 
gés de  vous  surveiller. 


Oui. 


zakiiaium; 


VKRA 


Mais  n'esl-il  pas  interdit  aux  soldats 
d'adresser  la  parole  aux  détenus  et  de  leur 
ré'|t<)udre? 

/.akuaium: 

Oui,  et  les  soldats  ol)servent  d'autant  plu- 
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rigouroiispiiient    cette    consigne    qu'ils    sont 
eux-mêmes  étroitement  surveillés. 

VERA 

Alors,  malgré  cela,  ce  soldat  vous  a  parlé? 

ZAKHARINE 

Il  n'a  pas  eu  besoin  de  parler.  Ln  malin, 
il  y  avait  trop  longtemps  que  Boglowsky 
n'avait  répondu  à  nos  appels;  inquiet,  je 
voulus  savoir,  à  tout  prix,  à  quoi  m'en  tenir. 
Je  chantai,  je  fis  du  bruit  afin  d'attirer  l'atten- 
tion de  la  sentinelle  qui  se  promenait  dans 
le  corridor.  Le  volet  du  judas  fut  donc  poussé, 
et  je  vis  apparaître,  dans  l'ouverture,  un 
jeune  visage  qui  me  considéra  sans  colère  et 
plutôt  avec  bienveillance.  «  Par  pitié,  lui 
dis-je,  un  mot,  un  seul.  Le  numéro  quarante 
est  mon  frère...  A-t-il  quitté  la  forteresse?...  » 
Je  ne  fondais  pas  beaucoup  d'espoir  sur  ma 
tentative.  Pourtant,  l'homme  eut,  en  eiïet, 
pitié  ;  il  me  regarda  fixement  et  ses  paupières 
s'abaissèrent.  «  Vivant?  »  Le  soldat  ne  sour- 
cilhi  pas.  «  Mort  ?  »  Pour  la  seconde  fois, 
les  paupières  s'abaissèrent  lentement  ;  puis 
le  volet  se  referma.  Alors,  je  me  jetai  sur 
mon  lit  en  sanglotant. 

(Un  silence.  Vera  pleure.) 


ACTI-:   TiidlSIKMI'; 


1G9 


VKIIA 


Kniiii,   j)Oiir  vous,  la   iiiurt  do   Uuj;li»\vsky 
n'csl  pas  douteuse. 


/.AKIIAlil.M-: 


Comment  !e  sei'.iil-clli'  ?  .{'(.mi  ai  rccuoilli  l.i 
preuve  évidente  dans  le  regard  de  ee  jcunt^ 
sdidal.  cl,  plus  tard,  coninie  je  vous  l'ai  dit, 
dans  le  convdi  dunt  je  taisais  partie,  plusieurs 
e(jmlainii(''>  politiijuc'^  jne  contirmèrent  la 
Irisic  nouvelle. 


VKBA 


(ioiniiK'iil    Tavaienl-ils  apprise,   eux? 


/.AKIIAHI.M-: 


Comnn'  on  apprend  toujours  une  mauvaise 
nouvelle,  à  Iraveis  l'espace  et  les  |ihis 
l'paissos  murailles. 


vi:ha 


Pauvres  gens,  je  les  ai  peut-ôtre  connus... 
A'oiis  rap|)elez-vf)us  leurs  imnis? 


ZAK1IAIIIM-; 


Oui,  c'étaient  iXazcïelV,  Kapol<Ui.  Koruijon'; 

ils    sont    niorls  aussi,  (l'nsil.n.o.  Il  sapi.ruclie  ilo  la 

i:; 
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table  ou  écrit  Tatiana.;  C'est  pour  Grigoriew  que 
VOUS  travaillez? 

TATIANA,    sèchement. 

Oui, 

ZAKHARINE 

C'est  sans  doute  les  épreuves  de  sa  lettre 
aux  paysans,  dont  il  m'a  parlé? 

TATIANA 

Oui. 

ZAKHARINE 

Il  n'y  a  pas  moyen  d'en  avoir  la  primeur? 

TATIANA,    renfermant  le  cahier  et  se  levant. 

Non. 

ZAKHARINE 

A  la  bonne  heure,  voilà  des  épreuves  qui 
sont  bien  gardées. 

TATIANA 

Quand  on  me  confie  quelque  chose,  c'est 
ainsi. 

ZAKHARINE 

Vous  avez  raison...  un  peu  brusquement 
par  exemple,  mais  vous  avez  raison.  Allons, 
je  vais  attendre  dans  ma  chambre  le  retour 
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(Je  Grigoriew.   Quand   il    rentrera,    prévenez- 
moi. 

VKRA 

Oui,  nous  vous  préviendrons. 

(Ilsort.^ 


SCENE  II 

VERA,  TATIANÂ,  imis  JULIEN 

Tati.in.i,  lors(}ne  Znkliarine  est  i)ai-li.  va  prendre  une 
vieille  boite  en  carton  ((ui  contionl  des  pliotograpliies 
(pielle  regarde. 

VKRA 

(Ju'esl-ee  (jue  lu  fais? 

TA  II  AN  A 

Je  regarde  les  porlrails  de  tous  ces  pauvres 
gens  dont  l'autre  a  parlé...  et  qui  sont  morts. 

VERA 

Tu  nas  pas  été  polie  avec  ce  garçon. 

TA  II  AN  A 

En  vérité,  il  s'aj^if  hien  d'être  polie. 

VI  .Il  A 

Il  te  demandait  à  voir  ces  épreuves,  c'était 
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de  la   CLiriosité,  sans  doiito.  mais  ce  n'était 
pas  un  crime. 

TATIANA 

De  la  curiosité...  oui...  Yeux-tu  que  je  te 
dise,  Yerotchka'^  le  Zakharine  ne  m'inspire 
aucune  confiance. 

YERA 

Pourquoi  ? 

TATIANA 

Je  ne  disais  rien;  mais  je  l'écoulais  atten- 
tivement, je  t'assure...  et  bien  des  choses 
m'ont  paru  singulières. 

VER  A 

Mais  quelles  choses? 

TATIANA 

Je  te  les  dirai...  je  te  les  dirai... 

(A  ce  moment  on  frappe.) 
VER  A 

Entrez! 

(Et  c'est  Julien  qui  entre., 

TATIANA,    à  mi-voix. 

On  avait  bien  besoin  de  celui-là! 

JLI.IEN 

Bonjour,  Yera.  J'ai  frappé  chez  vous  et  ne 
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recevant  pas  de  re'ponse,  j'ai  pensé  que  vous 
étiez  chez  Grigoriew.  (A  Tatiana.)  Bonjour, 
mademoiselle! 

'lAlIANA,  ruilt'inent. 

Bonjour  ! 

Je  ne  vous  dérange  pas? 

VKRA 

Mais  non. 

TATIANA 

Je  vais  porter  à  rimprimerie  ce   premier 
paquet  d'épreuves. 

(Elle  met  son  clinjieau  et  son  manteau.) 

Jll.lKN 
Vous  rancir/,  des  photographies? 

VKHA 

Non,  c'est  Tatiana  qui  h's  dérangeait. 

JL'LIKN' 

l'allés  sont  à  (Irigoriew? 

vi:nA 

rHi  !  non.  Les  porlrails  le  laissent    indiffé- 
rent. Il  en  possédait  un  magnilique  de  son 

i">. 
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ami  Bakounine;  savez-vous  ce  qu'il  en  avait 
fait  à  Zurich?  Un  bouche-trou  de  tuyau 'de 
poêle.  Oh  1  Grigoriew  n'a  le  culte  d'aucunes 
reliques. 

JULIEN 

Ce  n'est  pas  comme  vous. 

VER  A 

J'aime  ce  passé  qui  nous  accompagne.  On 
dirait  des  pendules  et  des  montres  arrêtées 
aux  heures  de  notre  existence  que  nous 
voulons  nous  rappeler. 

JULIEN 

Puisque  ces  photographies  vous  appar- 
tiennent, il  faudra  que  vous  me  permettiez 
de  vous  offrir  un  album  où  les  mettre. 

VER  A 

Gardez-vous-en  bien!  C'est  ainsi  que  ces 
portraits  me  plaisent,  sans  cadres,  en  commun , 
pêle-mêle. 

JULIEN 

Est-ce  drôle  1  Vous  ne  voulez  jamais  rien 
accepter  de  moi.  J'aurais  voulu  pourtant 
vous  donner  quelque  chose...  n'importe  quoi, 
mais  dont  vous  vous  serviez,  que  vous  ayez 
constamment  sous  les  yeux. 
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TATIANA,  se  dirigeant  vers  la  purlf. 

Doiiiiez-lui  un  lorgnon. 

(Elle  sorl.  Vera  sourit.) 


SCENE  m 
VEHA,  JULIEN 

JULIEN 

Ça  vous  fait  rire? 

VLRA 

Ohl  non,  je  no  ris  pas...  jo  n'ai  pas  envio 
(lu  rire,  je  vous  assure. 

JULIKN 

Votre  cliarmanle  amie  ne  se  radoucit  p;is; 
elle  a  toujours  pour  moi  la  même  antipathie. 

VERA 

Oui. 

JLI.IEN 

Vous  n»'  It'  e(>nl(>stez  pas,  au  moins...  à  l;i 
bonne   heure!    (il  preml  des   photographies  dans   la 

boite.)  C'est  (les  nihilislcs  <[ui  sont  là-dedans? 
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VERA 

Oui,  des  nihilistes.  Pourquoi  dites-vous  ça 
d'un  air  méprisant? 

JLLIEX 

Oh!  pas  du  tout.  Est-ce  que  le  portrait  de 
ce...  de  votre...  Enfin,  est-ce  que  son  portrait 
est  là-dedans? 

VERA 

Oui...  il  y  est... 

JLLIEN 

Montrez-le-moi. 

VERA 

C'est  inutile. 

JULIEN 

D'ailleurs,  vous  n'avez  même  pas  besoin  de 
me   le    montrer...  je  le    découvrirais    entre 

mille,    fil  lui  présente  une  photugraijhie.;    TcneZ,    le 

voilà,  Boglowsky. 

VERA,    très  calme. 

Non,  celui-là  c'est  NazeïelT. 

JULIEN,    que  le  calme  de  Vera  exaspère. 

Ohl  naturellement,  parbleu!  Comme  je  ne 
connais  pas  non  plus  XazeïefT. ..  vous  pouvez 
me  dire  le  nom  que  vous  voulez. 
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\  i;i;a 

Vous  aiirie/  mieux  tail  di'  hiissoi-  eu  Iran- 
quille. 

Jl  l.ll'.N 

Vous  avo/  raison  :  il  est  préféraMi'  i[\iQ  je 
lignoro.  (Ln  silnir.-.    Qn"esl-c»'  ([uo  vous  avez? 

vi:itA 
Hien. 

.ILl.lKN 

Mais  si,  vous  ave/ (|nf|(}i;r  chose...  Je  vous 
<'nnnais    lijcn.    haliMnl.    vous    avez    pleur»'- 
J*()ur([n()i  avez-vous  {)leurt'?  Yera,  répondez- 
jïioi.  Je  veux  savoir,  jai  le  <lr<H|  .ji-  ^;iv<>ir. 

VKM.V 

Je  vous  en  prie,  n'insisioz  pas. 

.Il  I.IKN 

Mais  si,  j'insisle.  J'arrive    ici.  heureux  de 
Nous  vnir...   j'ai  mille  choses  à  v<)U>  dire. 

VF.RA 
Je  ne   vous  (Mlipècjie  pa<  de  me  h^s  dire. 

JLI.M.N 

Vous  ne  m  encouragez  pas  non  plus.  Vous 
m'accueillez  d'une  fai-on   i:laciale. 
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Oh!  glaciale, 


VER  A 


JILIEN 


Réservée,  en  tout  cas.  J'admets  que  vous 
soyez  gênée  devant  Tatiana. 

VERA 

Comment  ça,  gênée? 

JULIEN 

Mais  oui,  quand  elle  est  là,  vous  n'êtes  plus 
la  même.  Vous  n'osez  pas,  non,  vous  n'osez 
pas  me  témoigner  de  l'affection...  on  dirait 
vraiment  que  vous  lui  volez  quelque  chose. 
Tatiana,  parbleu  !  avec  sa  peau  noire  et  ses 
deux  dents  cassées,  elle  ne  comprend  pas 
qu'une  femme  puisse  être  aimée.  Elle  consi- 
dère ça  comme  une  offense  personnelle.  Mais 
maintenant  qu'elle  n'est  pas  là,  vous  n'avez 
plus  besoin  de  vous  contraindre  et,  si  vous 
éprouvez  quelque  plaisir  à  me  voir,  vous 
pouvez  bien  me  le  témoigner,  au  lieu  de 
regarder  dans  le  vide  d'un  air  fatal. 

VERA 

Ah!  ce  n'est  pas  dans  le  vide  que  je  re- 
garde. Si  vous  saviez,  vous  ne  parleriez  pas 
ainsi. 
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Jl  I.IKN 

Encoi't'  une  lois  je  mp  (Icmaiiilo  ([ii'à  savoir. 
Pari*'/. 

VKItA 

A  (juoi  bon?  Vous  souffrirez...  vous  vous 
moltrez  en  colrro. 

JLI.IK.N 

Jf  ne  uic  iiu'lli'ai  |)a>  eu  colèrt',  jr  vous  le 
promets  el,  si  je  souffre,  lanl  pis  pour  moi  1 
Mais  tout  vaut  mieux  que  le  doute,  l'incerti- 
lutle...  tout  vaut  mieux  (jue  de  vous  voir 
;iiii>i  liHdildéc,  (le  voir  (|u<'  vous  ;ivi'/.  plt^ii'é, 
sans  eonuaîlrr  la  cause  (h-  votre  (rouble  et  <le 
vos  jiiruies.  Voyons,  qu'y  a-[-il  .' 

vi:n.v 
/akliaririe  est  arrixc  liiei-  soir. 

JII.IILN,  avec  un  iiiniivciiniit  d  iiii]i.ilienrc. 

Ail  !  ("esl  jusie:  ZaUliariiie  niainleu.inl  ! 

\  i:i(A 
Il  ('<l  iinilije  (jMe  je  coiiliiiui'. 

jllii:n 

Non,  non,  ne  faites  pas  allt-ulinn...  Zaklia- 
rine  (Tst  arrivt-  hier  soir.  l'Ji  bien? 
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VKRA 

.  11  était  enfermé  dans  la  môme  forteresse 
que  Boglowsky. 

JLLIEN 

Oui.  Et  alors? 

VER  A 

Il  nous  a  raconté  ses  souffrances,  sa  mala- 
die, son  délire,  son  agonie,  sa  mort.  Ah! 
c'est  affreux...  Alors,  vous  comprenez... 

JILIEN 

Je  comprends.  On  a  parlé  de  l'arrestation , 
de  l'imprimerie  clandestine,  des  sociétés 
secrètes,  de  la  propagande,  de  la  cause...  de 
la  Cause  !  Un  vent  de  Sibérie  a  souftlé  dans 
cette  chambre,  vous  apportant  la  fièvre  du 
danger  et  la  soif  du  sacrifice.  On  a  remué  le 
passé.  Votre  cœur,  votre  pensée  sont  avec  vos 
ciiers  nihilistes  et,  moi,  je  ne  suis  plus  rien, 
rien  pour  vous. 

VERA 

Vous  manquez  à  votre  promesse...  Vous, 
vous  mettez  en  colère. 

JULIEN 

Ce  n'est  pas  dans  notre  intimité  que  vous 
vivez,  mais  dans  la  leur;  ceux  qui  défendent 
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contre  moi  sont  Irj^ion...  Et  comment  hitto- 
rais-jc  contre  ces  fantômes! 

viatA 

Des  fantùnu'S?  Des  lionimes  (jvii  onl  souf- 
l'erl  courageusement,  nullement  :  non,  ce  ne 
sont  pas  des  fantômes. 

JUIJKN 

Uaisc^n  dt?  j>lus  ! 

vi:ra 

Vous  êtes  injuslr.  Julim.  T.iliana  uh'  re- 
proche souvent  de  trop  me  di'taclier  de  ce 
passe  :  vous  me  reprochez,  vous,  d'en  être 
trop  préoccup».H>. 

JLI.IK.N 

Oui,  |)arce  <ju*il  vous  suit,  vous  presse, 
ri'vèt  toutes  les  apparenci's  pour  tromper 
votre  nostaij;ie.  O  (jue  je  redoute  en  lui,  c'est 

xiH  inlliH-ncc  -ur  mmis:  clhKiuo  fois  que  vous 
la  snliisse/.  je  vous  sens  plus  distanli»,  jdus 
lointaine. 

VlillA 

(^e  que  m'ii  dit  Zakliaiinc  m'a  plong<.'e  dans 
une  tristesse  profonde.  Vous  arrivez,  il  fau- 
drait soudain  (jue  j(»  soi>^  allenlive,  joveuse, 
tr;insli;^nree.  f.li  liien,  nnn,  je  m»  |c  peux 
pas...  je  ne  le  j)en.\  pa>...  et  vulie  présence, 

IG 
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si  agréable  qu'elle  me  puisse  être,  ne  me  fait 
pas  oublier  tout  à  coup  mes  affections. 

JULIEN 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire,  je  le 
vois  bien.  Je  vois  surtout  quelle  place... 
démesurée  occupe  dans  vos  affections  le  prince 
Boglowsky. 

VERA 

Démesurée,  pourquoi? 

JULIEN 

Enfin,  cet  homme  que  vous  avez  vu  à  peine 
quelques  heures! 

VERA 

Je  ne  l'ai  pas  vu  seulement  quelques 
heures,  vous  le  savez  bien.  C'est  ce  que  les 
journaux  ont  raconté;  mais,  je  vous  l'ai  dit, 
je  le  connaissais  avant  qu'il  demandât  ma 
main;  nous  nous  étions  rencontrés  chez  des 
amis  communs  et,  entre  notre  mariage  et  son 
arrestation,  pendant  trois  semaines,  nous 
avons  vécu  dans  la  })lu5  fraternelle  amitié, 
dans  la  plus  pure  intimité  ;  trois  semaines 
remplies  par  des  discussions  enthousiastes 
avec  cet  être  d'intelligence,  d'énergie  et  de 
bonté.  Imaginez  un  Grigoriew  plus  jeune... 
c'est  mon  maître  et  je  suis  son  disciple.  Quand 


I 
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on  ri  connu  de  tels  hommes,  on  ne  les  ouMio 
j.inuiis  et,  en  apprenant  combien  mon  ami  a 
soiiiïerl,  tous  mes  souvenirs  désolés  sont  avec 
lui. 

JLI.IKN 

Et  loin  de  moi!  Kl  puis  c'est  un  héros,  un 
martyr.  Ali!  croyez  hien  (|u'en  ce  moment  je 
sens  toute  rinfériorilt*,  toute  la  honte  de 
n'avoir  jamais  été  comj)romis  dans  aucun 
complot  nihiliste,  de  n'avoir  pas  été  enfermé 
dans  une  forteresse  Que  voulez-vous?  les 
rats  ne  m'ont  pas  dévoré  moi...  lo  scorhut 
n'a  pas  pourri  mes  gencives.  Ahl  je  n'ai  pas 
de  clianci';  le  sort  s'est  vraiment  acharné 
conli'c  moi. 

vi:r.v 

Pour(|uoi  pai-|('z-vous  ain<i.  .lulifu...  jo 
n'aime  pas  ce  g^enro  d'ironie. 

.M  i.;i;.\ 

Moi  lion  plii>:  m;ii>  il  \  a  des  instants  où 
je  ne  suis  plus  moi-iuème...  Noti-e  souvenir, 
votre  douleur  pour  cet  homme  mirritent, 
me  loilureut.  Je  suis  jaloux  de  lui. 

vrnv 

Ae  croyez  pas  c.\cu>er  ainsi  vidre  mau- 
vaise   humeur...   vous  savez   bien  que  je  ne 

eoiupreuds  pas  |,i  j;doii-ie. 
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JULIEN 

Naturellement,  vous  ne  la  comprenez  pas. 
Chez  vous,  un  homme  et  une  femme  peuvent 
vivre  pendant  trois  semaines  sous  le  même 
toit,  cote  à  cote,  dans  la  plus  fraternelle  ami- 
tié, dans  la  plus  pure  intimité...  Vous  êtes 
exceptionnels,  surhumains,  invraisemblables, 
abstraits!  Mais  moi,  mon  cœur  bat,  mon 
sang  circule  dans  mes  veines...  je  ne  suis 
qu'un  homme  après  tout,  mais  un  homme 
qui  vous  aime  avec  tous  les  tourments  de 
l'amour. 

VERA 

Vous  mettez  l'amour  au-dessus  de  tout, 
l'amour  souverain,  l'amour  vainqueur,  mais 
l'amour  égoïste  aussi  ;  il  y^a  pourtant  d'autres 
choses  dans  la  vie.  Cet  amour,  tel  que  vous 
le  concevez,  qui  limite  nos  droits  et  nos  de- 
voirs, n'est  pas  tout  pour  moi.  Il  ne  faut  pas 
qu'il  y  ait  de  malentendu  entre  nous.  Quand 
je  vous  vois  ainsi,  injuste,  violent,  amer,  je 
suis  effrayée. 

JULIEN 

Effrayée  de  quoi? 

VERA 

Mais  de  tout.  Depuis  que  notre  mariage  a 
été  décidé,  vous  avez  changé...  vous  ne  vous 
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on  apercovoz  |M'iil-èlro  pas.  Vous  drleslez  mes 
amis. 

JUI.IK.N 

Je  ne  (Idlesle  pas  ririgoriew. 

vi:ra 

Vous  cumlnilte/  à  clnKjiie  iiislaiil  mes 
idées.  Ce  que  vous  trouviez  aulrclois  admi- 
rable vous  le  jugez  maiulenanl  invraisem- 
blable. Un  mari  dominateur  et  ombrageux  se 
drssine  avec  une  neltel»'  inquiétante  dans  le 
liante  quo  vous  êtes.  C'est  vrai,  vous  prenez 
ombraj;»'-  df  luiil  cl,  dt''j;i.  vous  paraissez 
exercer  une  survciijiince  cl  des  droits.  Alors, 
je  le  rt'pcte,  c'est  incjuiétant.  parce  (ju'il  y  a 
cerliiines  clioses  sur  lesquelles  je  ne  supporte 
pas  de  discussion,  ni  de  contrôle. 

jllii:n 

Oh  1  je  me  rends  bien  coniple  ((ue  je  suis 
insupportable,  odieux. 

vr.iiA 
Odieux,  non.  vous  .illcz  Irop  loin. 

JUI.IKN 

Si,  sij  odieux. ..  je  me  f.iis  l'elTcl  d  lleinitni . 

16. 
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VER  A 

Hernani? 

JULIEN 

Oui.  vous  ne  le  connaissez  pas...  ce  n'est 
pas  un  Russe,  c'est  un  Espagnol.  Il  avait  une 
fiancée  idéale,  dona  Sol,  qui  était  la  pureté 
même,  et  il  l'accablait  doutrages.  Il  l'aimait. 

VER  A 

Ah! 

JULIEN 

Eperdument.  En  venant  ici,  je  n'avais  pas 
l'intention  d'être  désagréable.  Mais,  votre  ac- 
cueil... etpuisTatiana.Zakharine,Boglowsky, 
ces  photographies,  tout  cela  m'a  fait  du  mal. 
Mettez- vous  à  ma  place.  J'ai  peur  que  votre 
cœur,  tout  votre  cœur  ne  soit  avec  ces  gens- 
là.  Alors,  je  suis  jaloux  et  je  le  montre,  au 
risque  de  vous  chagriner,  mais  si  vous  croyez 
que  ça  m'amuse.  Oui,  je  suis  jaloux  de 
Boglowsky...  Oh!  ce  n'est  pas  beau,  n'est-ce 
pas? 

VERA 

C'est  surtout  incompréhensible. 

JULIEN 

Je  sais  bien  que  Boglowsky  n'a  été  pour 
vous  que  le  moyen  de  vous  affranchir  et  de 
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sorvir  voiro  cause.  l'ourlaiil  je  suis  jaloux  de 
ce  rùlt'  quil  a  join''  dans  votre  vie.  Tout  ce 
(jui  me  suggère  l'idée  d'un  partage,  même 
fictif,  me  révolte.  Et  puis,  h.  travers  ce  que 
vous  me  dites,  je  comprends  que  c'était  un 
homme  supérieur  et  (pieje  ne  lui  ressemblerai 
jamais...  alors,  c'est  ce  ijui  me  rend  agressif 
et  méchant.  Vous  voyez,  je  me  montre  tel 
que  je  suis...  en  toute  sincérité...  parce  queje 
vous  aime  et  que  je  ne  veux  pas  vous  cacher 
mes  sentiments  même  les  plus  bas...;  c'est 
encore  un  hommage  que  je  vous  rend<  et  dont 
vous  devez  être  touchée. 


Ah: 


VKIIA 


.u  i.ir.N 


1!  me  ^('iiil)li'.  i",!  >i  Je  combats  parfois  vos 
id»'es,  c'est  encore  p.i  r  jalousie, 

vi:iiA 
(lomiiient  cela? 

jli.m:n 

.Mais  oui.  je  suis  jaloux  de  vos  idées, 
parce  qu'elles  sont  plus  généreuses  que  les 
miennes.  C-i'  n'e-t  pas  tout  à  fait  nia  tante, 
(liiez  V(»us.  ;\  IheiiiT  actuelle,  pour  toutes  les 
classes.  noble>..  bourgeois,  ouvriers,  paysans, 
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toutes  les  libertés  sont  à  conquérir,  tandis 
qu'il  y  a  cent  ans  qu'en  France  nous  les  avons 
conquises  ou  à  peu  près.  Alors  la  bourgeoisie 
combattait  avec  le  peuple;  alors  elle  a  eu  ses 
héros  et  ses  martyrs.  Aujourd'hui,  pour  que 
les  bourgeois  comme  moi,  auxquels  la  Révo- 
lution a  profité,  songent  à  ceux  qu'elle  a 
laissés  dans  le  servage,  dans  la  misère  et  dans 
l'ombre,  il  leur  faut  faire  un  plus  grand 
effort...  comprenez-vous? 

VER  A 

Oui,  je  comprends...  et  c'est  très  bien  que 
vous  vous  en  rendiez  compte.  Mais,  cet 
effort,  le  ferez-vous? 


Vous  m'aiderez. 


JULIEN 


VERA 


Mon  pauvre  Julien,  vous  êtes  donc  jaloux 
de  tout...  Guérirez-vous  jamais  de  cette 
jalousie? 

JULIEN 

Oui,  Vera,  c'est  vous  qui  m'en  guérirez, 
lorsque  vous  m'appartiendrez. 


VERA 


J'en  doute. 
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JULIEN 


Il  ne  faut  pas  on  douter.  Auprès  de  vous, 
est-ce  que  je  ne  cherche  pas  à  m'améliorer? 

VER  A 

Vous  parlez  sérieusement? 

.iri.iEN 

Très  sérieusenn'ul...  je  suis  plein  de  bonne 
volonté.  Tenez,  vous  trouviez  puéril  que  je 
vous  demande  à  chaque  instant  :  "  Vous 
m'aimez?  »  Eli  bien,  je  ne  vous  le  demande 
plus. 

VER  A,    souriant. 

Vous  avez  sept  ans. 


•iri.iEN 


C'est  l'ài^e  de  raison.  Mais  aujourdliui,  je 
vous  demande  gravement  et  pas  macbinale- 
ment,  je  vous  assure,  je  vous  demande  :  ma 
chère  Yera,  m'aimcz-vons? 


VER  A 

Oui.  .Iulif'n.  je  vous  aime 

JlUEN 


Alors,  je  vous  aimerai  comme  vous  voulez 
être  aimée,  .le  vous  en  prie,  oubliez  ce  (jue 
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je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure...  j'étais  si  mal- 
heureux. 

VERA 

C'est  vous-même  qui  vous  rendez  malheu- 
reux. 

JULIEN 

Je  Aous  demande  pardon...  j'aurais  dû 
comprendre  votre  tristesse  et  la  partager, 
trouver  les  mots  qui  consolent. 

VERA 

Je  ne  vous  en  demandais  pas  tant...  mais, 
au  moins,  un  silence  respectueux. 

JULIEN 

Oui,  vous  avez  raison.  Cependant,  A^era, 
ne  regardez  pas  trop  dans  le  passé,  mais  dans 
l'avenir.  Grigoriew  l'a  dit  :  «  On  ne  vit  pas 
avec  les  morts.  »  J'ai  hâte  qu'ils  ne  vous 
disputent  plus  à  moi,  et  ce  qui  me  rend  mal- 
heureux, c'est  l'impatience  de  notre  bonheur. 
J'ai  hâte  de  vous  avoir  à  moi,  à  moi  seul.  Ah  ! 
Vera,  mon  amour,  tu  dis  que  je  prétends 
exercer  des  droits;  mais  ne  suis-je  pas  auprès 
de  toi  le  plus  timide  des  amants?  Je  n'ose 
môme  pas,  quand  tu  me  l'abandonnes,  serrer 
trop  fort  ta  chère  petite  main,  (il  leniace.)  Com- 
ment oses-tu  dire  que  l'amour  n'est  pas  tout, 
alors  que  ta  bouche  ignore  le  baiser,  alors 
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([lie  hi  l'ijinoros  loi-raème?  Car  lu  es  uih.'  créa- 
ture damourj  je  le  le  jure.  Il  y  a  eu  loi  des 
tendresses,  des  émotions,  des  ardeurs  que  tu 
ne  soupçonnes  pas.  Mais  je  te  les  révélerai, 
je  saurai  te  conquérir. 

VKRA 

Julien...  il  faut  me  laisser. 

jilii:n 

Yera,  tu  es  dans  mes  bras  et  te  voilà  toute 
frémissante.  Vera,  ma  chère  Yera,  tu  maj)- 
parliendras  bientôt,  et  tu  conipr<Midras  que 
1  union  intime  et  profonde  de  deux  êtres, 
c'est  le  but  et  la  raison  de  la  vie. 

Il  [tiTiiil  l.i  l'Io  (If  Vera  dans  ses  mains  et.  |iinf,'ue- 
nienl,  roinbrasse  sur  les  lèvres. 

Vi:n.\,  troublée, 
.lulien!  .lulieu  ! 

jn.n.N 
.\hl  je  l'aime  comme  un  fou.  Et  toi  .' 

vi;nA 
Je  t'aime  ! 

(.Irifîoricw  entre  sans  frapiier. 
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SCÈNE  lY 

YERA,  JULIEN,  GRIGORIEW 


JULIEN,  surpris. 


Ah  !  Grigoriew. 


GRIGORIEW 


J"ai  pourtant  frappé...  Ai-je  frappé?  Peu 
importe,  je  n'ai  rien  vu...  et  puis,  fais  donc 
comme  chez  moi...  (A  Vera.)  Où  est  Tatiana? 


VERA 

Elle  est  allée  porter  un  premier  paquet 
d'épreuves  à  l'imprimerie. 

GRIGORIEW 

Et  Zakharine? 

VERA 

11  vous  attend  dans  sa  chambre.  Il  a  dit 
qu'on  le  prévienne  quand  vous  rentreriez. 

JULIEN 

Je  vais  vous  dire  au  revoir,  ma  chère  Vera. 
Avec  tout  ça,  je  ne  vous  ai  pas  dit  le  but  de 
ma  visite.  J'avais  fait  à  ma  mère,  en  partant, 
une  promesse  que  vous  allez  tenir. 
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vi:iiA 
Ah  :  l.u|iu:"llo? 

.in.ir.N 

('/est  (|iio  nous  lixcrioiis  cnsomldr  juijoiir- 

iriiui  la  (laie  (!<•  lutti'c  mariage.  Je  pen^c  (|ue 

six  semuiiie&. .. 

m: Il  A 

J'ai  |)('iir  que  le  to(ii|ts  m-  vous  niaucjuc. 
pour  lever  certaines  (lillicullés  dont  vous  ne 
paraissez  pas  vous  Jciulor. 

.11  i.ii:n 

Nous  nous  en  sommes  déjà  occupi^s,  mon 
p^re  et  moi,  car  nous  savons  que,  proscrite 
par  la  loi,  vous  ne  pouvez  pas  vous  procurer, 
dans  votre  pays.  les  papiers  nécessaires,  le^ 
pièces  iudispensaMes.  (iiit;<»rio\v  iioulTc  de  rire 
Hicii.ieiisem.iii.  IN»urquoi  riez -vous.  Gri^o- 
riew  ? 

(.iui;oiui:\v 

l,e>  papiers  nécessaires,  les  pièces  judis- 
[)ensal)les  1  .!(>  ne  i)eux  pas  te  dire  le  comicjue 
(|ui  se  (l<''ua^i'  pour  moi  de  ces  mois-là.  >ur- 
toul  (juand  il  s"at;it  dun  homme  et  dune 
femme  (]ui  N'.iimeul  et  désirent  s'unir. 

.u  i.m;n 

KvidenimiMil.  mais  que  vnule/-vous  y  l'aire? 

Il 
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A  Vera.;  Pour  dresser  un  acte  de  notoriété  rem- 
plaçant Il  regarde  Grigoriew)  les  pièces  en  ques- 
tion, il  suffit  de  sept  témoins  certifiant  votre 
identité. 

fiRIGORIEW 

Sept  témoins  ! 

(Il  rit  toujours  silencieusement.) 
JULIEN 

Vous  êtes  agaçant,  Grigoriew.  (A  Vera.;  11 
vous  est  facile  de  les  trouver  dans  la  colonie 
russe. 

GRKtORIEW 

iSe  compte  pas  sur  moi.  toujours,  je  l'en 
préviens. 

JULIEN 

Comment  ça  ! 

GRIGORIEW 

Non.  ne  compte  pas  sur  moi  pour  établir 
l'identité  de  la  femme  que  tu  aimes...  Mun- 
irantVera.;  C'est  elle  et  ça  suffit. 

JULIEN,    à  Vera. 
Sept  autres  témoins... 

GRIGORIEW 

Ça  fait  quatorze. 
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JII.II'.N 


Sept  autres  témoins  attesteront  au  besoin 
voire  vcuvapje,  s'il  vous  est  é^^alemenl  im|)Os- 
silile  d'avoir  Tacle  de  décès  de  votre  mari. 
Ilnfin  nous  espérons  que  le  maire... 

C.IiKiOIUEW 

Le  mjiire  ! 

JULIEN 

Mue  le  maire  avec  qui  nous  avons  les 
meilleures  relations,  réduira  les  formalités 
au  sli-iel  nécessaire.  Il  est  avec  la 'loi  des 
accommodements.  Voilà  (|ui  est  capable,  Gri- 
goriew,  de  vous  rr'çoncilii'r  avec  elle. 

(iiu(ioiui;\v 

Oiic  Ion  ruse  avec  la  loi.  (|uand  clic  vous 
géiM',  rien  de  miiMix  ;  mais  lui  dcmauder 
protection,  l(U'S(|u'on  pciil  s'en  passer,  c'est 
l<'',i;ilimer  ses  exigences  et  ses  entraves. 
L'homme  et  la  l'emme  qui  ont  besoin,  |)Our 
s'unir,  du  maire  et  du  curé,  sont  des  malades 
imaginaires  (]ui  a|)pclli'nl  le  iiK'dcciii.  Tant 
pis  |)<»Mr  <Miv  si  cet  l'irangi'i'  b'ur  a|>jMtrte, 
en  venant,  les  maladies  contagieuses  qu'ils 
n'avaieni    pas. 

.ui.ii:n 

roui    ça    (^sl    ln"'s    gcMilil,   drigoriew.    mais 
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VOUS  ne  savez  pas  quelle  violence  ma  mère 
a  déjà  dû  se  faire,  pour  nous  dispenser  du 
mariage  religieux.  Il  y  a  un  an  seulement, 
jamais  elle  n'y  eût  consenti.  C'est  vous,  Gri- 
goriew,  et  vous  aussi,  Yera,  qui  l'avez  tout 
doucement  amenée  à  cette  concession...  Par 
exemple,  il  ne  faut  lui  demander  rien  de 
plus. 

GIUGORIEW 

Qui  sait?  Avec  le  temps,  peut-être  achève- 
rions-nous sa  conversion. 

JULIEN 

Avec  le  temps,  Grigoriew,  vous  en  parlez 
votre  aise  !  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas 
en  cause. 

GRIGORIEW 

Les  idées  ont  toujours  le  temps. 

JULIEN 

Les  idées,  oui,  mais  les  hommes?  Les 
hommes  qui  vieillissent  et  qui  meurent  sont 
pressés  d'être  heureux. 

GRIGORIEW 

Et  tu  tiens  à  être  heureux  dans  six  se- 
maines... 

JULIEN 

Dame  ! 
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(.lili.itl'.ll.W 


Altiis,  pourquoi  si\  scniiiiiics  ?  ii  .niMiite  l.i 
cliambre,  puis  rovii-iil  vers  Julien,  «levant  lequel  il  lunilie 
en  arrél.)  Ecoulc-linti  bien,  pclil...  Lui'S([U  eu 
18.^)3,  M  Rcnit'.  \\  illiolni  \<»jj;l,  lo  pèic  de 
Cari,  (loiiiiii  sa  Mlle  à  un  jeune  prolessenr 
proscrit,  il  la  lui  donna  en  ces  ternies, 
dovaul  quelques  anii>  inlinies  donl  j'étais  : 
«  Je  m(^  mets  en  lieu  et  place  du  niairt.'  cl 
«  unis  pour  la  vie  ces  jeunes  gens.  Qu'ils 
«  soient  heureux!  Je  vous  prie  de  les  consi- 
«  dt'rer  comme  mariés  et  de  considérei- 
<(  coninu'  It'giliines  leui-s  enfants  à  venir.  >• 
Ce  fut  la  première  union  libre.  VA  ça  m; 
manquai!  \y,\<  df  nnMixsc.  (!a  valait  bien  en 
tout  cas  I  aljoiiilioii  peu  écoulée  et  mal 
sentie   d'un    bonhomme  en   écharpe. 

M  1.1 1;\ 

Vous  savez  bien.  (lri|^orit'\\ .  (|ue  ça  ne 
dépend  pas  de  moi.  Parbleu!  connue  vous, 
j'jiimerais  fi  m'allranchir  (\r<  |>r(''jugés,  mais 
je  ne  le  i)eux  pas.  Je  dois  bon  gré,  mal  gré, 
m'adapler  au  cadre  dan>^  le([uel  ma  naissance 
et  mon  ('ducal  ion   nroiil    placé. 

(iiui.oiur.w 

Tu  [)cnses  (jue  c'est  à  la  ligure  à  sadapler 

11. 
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au  cadre?  Moi,  je  pense  exactement  le  con- 
traire. 

JULIEN 

Quand  môme  vous  réussiriez  à  convaincre 
mes  parents,  je  n'en  resterais  pas  moins  sou- 
mis, dans  ma  profession  surtout,  à  certaines 
conventions  sociales  inéluctables.  C'est  la 
vie. 

GniGOP.IEW 

Non,  c'est  ta  vie.  Tu  ne  parviendras  jamais 
à  surmonter  le  vieil  esclave  qui  est  en  toi. 
Tu  as  le  cou  pelé  du  chien  de  la  fable. 

Ceci  dit,  maître  Loup  s'enfuit  et  court  encore. 

JULIE  \ 

Courra-t-il  longtemps?  Mieux  vaut  le  col- 
lier que  la  corde. 

GRIGORIEW 

C'est  le  collier  qui  dit  ça. 

JULIEN 

Grigoriew,  vous  êtes  préhistorique,  vous 
remontez  aux  cavernes, 

GRIGORIEW 

Si  je  remontais  aux  cavernes,  comme  tu  le 
dis,  je  n'aurais   pas  beaucoup  de   chemin  à 
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fairo,  car  ce  no  sont  pas  les  cavernes  qui 
manquent.  On  les  désigne  niainlenanl  ^nw^ 
d'autres  noms,  voilà  tout, 

(Un  silence.; 
JUI.ŒN 

Je  sens  Ijicn  (|ii'avi  fond  vous  avez  raison, 
Grigoriew,  mais  les  hommes  (|iii  jxmsent 
comme  vous  sont  rares  et  je  n'ai  pas  j)our 
père  un  Wilhelm  Vogt. 

I.IUiKtniKW 

Eh!  bien,  il  m'eût  été  doux  à  moi  qui  suis 
devenu  1«'  vrai  père  de  Vrra.  il  m'eût  été 
douîC  de  mépriser  l'opinion  piiMi(|U('  cl  les 
formes  légales,  en  associant  votre  destinée, 
mu  cliérc  Hlle,  à  la  destinée  d'un  gendre  non 
pas  selon  le  monde,  mais  selon  mon  esprit 
réfractaire  aux  décrets.  El,  c'est  par  n'im- 
porte (|uel  jour  comme  celui-ci,  (jue,  sans 
ajtprèts,  saus  cérémonie,  sans  cortège,  non 
pas  (hins  le  décor  hanal  d'une  salle  de  ma- 
riage, mais  ici-mème,...  dans  celte  pauvre 
chambre,  (-'est  par  un  jour  comme  celui-ci, 
que  j'aurais  «lésiré  vous  unir.  Alors,  vous 
vous  série/  pris  simpb'uieiil  la  main.  V.t.i  .-i 
Julien  se  ]ironnoiil  la  main.  Et  je  nous  aurais  dil  '. 
'<  Je  ne  vous  cbmiande  pas  les  |)ronu'sses  cou- 
lenues  dau>  les  l'orn'iules  appri^e>  pai'  co'ur 
el  (|ue  lo  cd'ur  ouMii'.  A  iin<'/- vous  au-dessus 


200  OISEAUX   DE   PASSAGE 

des  lois.  Vivez  libres,  justes  et  bons;  que 
votre  tendresse  l'un  pour  l'autre  soit  le  foyer 
d'une  aifection  qui  se  répande  sur  tous  les 
êtres,  car  votre  famille  est  partout  où  quel- 
qu'un appelle  au  secours.  Souvenez-vous  que 
la  terre  est  couverte  de  blessés  sur  lesquels 
personne  ne  se  penche,  si  ce  n'est,  le  plus 
souvent,  pour  les  dévaliser.  Allez  vers  eux, 
relevez-les  et  donnez-leur  à  boire.  Vous  êtes, 
non  pas  parmi  les  privilégiés,  mais  parmi  les 
heureux...  faites-vous-le  pardonner  en  tra- 
vaillant pour  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Jurez- 
vous  à  vous-même  de  consacrer  votre  exis- 
tence à  diminuer  le  poids  des  douleurs  im- 
méritées qui  écrasent  le  monde.  Pour  accom- 
plir cette  tâche,  vous  êtes  plus  fort  que  vous 
ne  pensez.  Séparément,  vous  pourriez  déjà 
faire  beaucoup  de  bien,  et  vous  êtes  deux.  Je 
vous  unis  au  nom  de  l'amour,  parce  que  nul 
n'est  censé  ignorer  l'amour.  »  Voilà  ce  que 
je  vous  aurais  dit.  Mais  tu  ne  veux  pas;  que 
ta  volonté  soit  faite  et  non  la  mienne  ! 

(Il  regarde  \'era  qui  tombe  dans  ses  bras.) 

JULIEN,    Irôs  ému. 

Ah  I  mon  cher  Grigoriew  I 

GRIGORIEW 

Allons,  petit,  pas  de  délité  à  la  sacristie... 
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(ruutiiiit  plus  (|ii"il  y  niiinquorail  louj(jiirs 
la  famille.  Maiiil(Miaiil.  lu  [)eiix  aller  la  rc- 
troiivor. 

ji  i.ii;.N 

Vous  avez  l»ien  liàle  de  vous  (It'Ijari'nsscr 
(le  moi. 

Giufidiiir.w 

Tu  es  Ijùle...  J'ai  siiii|tl('iiieril  à  causer  avee 
un  (le  nos  camarades  (|ui  est  arrivi*  hier  soir. 

JLI.irCN 

Zakliariiic? 

i.i!i(noRii:\v 

Oui...  pr(''viens-le  d(»nc  (juc  je  l'altends... 
C'est  la  chaniltre  au-dessous  de  celle-ci. 

vi:n.v 

11  sérail  pins  simple  ipie  .Julien  dise  au 
bureau,  en  passant,  (|M't»n  le  prt'vienne. 

(.iîir,onn:\v 
Comme  il  voMilr.i. 

Ji  i.niN 

A  liienlôt,  Vera,  car  je  vous  verrai  ce  soir, 
n'e>l-ce  pas?  Vous  dine/  à  la  mai>«»n.  Venez 
de  li(»niie  Iienre.   sininiil. 
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VER  A 

Oui,  oui...  A  bientôt,  Julien. 

JULIEN 

Au  revoir  !  Grigoriew. 

GRK'.ORIEW 

Bonsoir,  mon  petit. 

(Julien  soit.) 

SCÈiNE  Y 
VERA,  GRIGORIEW 

VERA 

Alors,  Zakharine  repart  ce  soir? 

GRIGORIEW 

Oui. 

VERA 

Il  ne  sera  pas  resté  longtemps  auprès  de 
nous. 

GRIGORIEW 

Nous  avons  causé  une  partie  de  la  nuit.  Il 
a  eu  une  excellente  idée.  Paris  n'est  pas  un 
champ  d'action  pour  lui.  Il  a  songé  à  faire  de 
la  propagande  parmi  les  populations  agricoles 
de  la  Galicie,  très  malheureuses  et  prêtes  à 
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recevoir  la  Ijonno  parole.  Il  ne  ilemaiiditil  (jiie 
larj^erit  du  voyage...  Mou  éditeur  m'avance 
cinq  cents  francs  sur  mon  livre  en  prépara- 
tion. 

VKIt.V 

On  peut  S(.'  fier  à  Zakliarine  ? 


URIGORIliW 

Absolument.  Il  a  donné  des  gages  à  la  cause- 
Pourquoi  me  demandez-vous  ça? 


vi:n\ 

Parce  que  Tatiana  dil  (|iril  ih'  lui  inspire 
aucune  conliance. 

GRi(;0Rn:w 

Oh  !  si  vous  écoule/  Tatiana  1  Klle  voit  des 
mouchards  partout.. le parieraisqu'elle  regarde 
sous  le  lit  et  derrière  les  rideaux,  en  enlraal 
dans  sa  chamhre.  Pleine  de  bonne  volonté, 
Tatiana;  mais  de  pcrspicatilé.  point. 

vi:h\ 

(lliut  !  J'entends  Zakliarine. 

(On  frappe.) 

<;Ri(;oiuinv 
Entrez  ! 
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SCÈ.NE  YI 

VERÂ,  GRIGORŒW,  ZAKHARIXE.puis  TATIÂXA 

GRIGORIEW 

Salut,  camarade! 

ZAKHARINE 

Tu  as  réussi  dans  tes  démarches? 

GRIGORIEW 

Parfaitement. 

ZAKHARI.NE 

Ah  !  tant  mieux. 

GRIGORIEW 

Mon  éditeur  lient  à  ma  disposition  cinq 
cents  francs...  Tout  à  l'heure,  nous  passerons 
les  prendre. 

ZAKHARINE 

Oh  !  trois  cents  me  suffiront.  D'ailleurs,  j'ai 
là- bas  des  amis...  Jespère  te  rembourser 
dans  quelque  temps. 

GRIGORIEW 

Rembourser!  A  qui?  A  moi?  Tu  te  figures 
donc  que  cet  argent  m'appartient?  Je  l'ai  pris 
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dans  la  circululiun,  je  l'y  rciiicU,  cCsl  loul 
naiuiol.  Dis  donc,  j'espère  hirn  que  les  idées 
snr  la  piopriélé  s'inspirent  de  ces  principes-là, 
autrement  il  serait  bien  inutile  de  le  déran- 
ger. Ccpcnilant  Taliana  est  entrée  :  elle  observe  Zakha- 
rine  à  la  dérohée.  Grigoriew  |Miiirsiiit  :    Mainleiuiul  lu 

sais,  si  tu  tiens  à  restituer,  il  ne  uiaucjue  pas 
de  camarades  sui*  qui  lu  pourras  jtasx'r  li»n 
envie. 

zakiiaiu.m: 

Allons  I  je  vais  l'aire  mes  préparalifs  de 
(l('|)arl.  Au  l'cvoir. 

VKItA 

Au  revoir,  Zakliai'inel...  Vous  nous  don- 
uere/  df  vos  nou\  i'll<'<  ? 

(.Itli.nltlIAV 

1"]|  surloul  i\i'>  nouvellcsdc  la  propaj;anile... 
eu  langage  secret,  ùien  enleiulu. 

/,akiiai;:m; 

.Mais  ne  m'as-lu  i>as  dit  (jue  vous  aviez 
un  nouvel  alphabet  cliill'ré,  parce  que  l'autre 
élail  brûlé?... 

(iRKiOlUKW 

("."esl  vrai,  au  fait.  Taliana,  tlonuc  donc  à 
ZaUbarine  le  nouvel  aliduibet. 

18 
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TATIANA 

Je  ne  sais  pas  où  il  est. 

GRIGORIKW 

Comment,  tu  ne  sais  pas?...  Là,  dans  le 
tiroir  de  la  table. 

TATIANA,    ouvrant  sans  hâte  le  tiroir 
et  fourrageant  des  paperasses. 

Non,  il  n'y  est  pas. 

GRIGORIEW 

Pourtant,  il  ne  peut  pas  être  perdu.  Il  se 
sera  glissé  dans  des  papiers.  Cherche,  petite, 
cherche... 

TATIANA 

Le  temps  de  remuer  tout  ça  ! 

ZAKIIARINE 

Et  nous  devons  passer  ensemble  chez  ton 
éditeur,  avant  d'aller  à  la  gare. 

VER  A 

Ecoutez,  Zakharine...  A  quelle  heure  part 
votre  train  ? 


ZAKIIARINE 


Six  heures  vingt. 
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vi:ra 


Tatiana  ol  moi,  nous  allons  [o  cliorrlior, 
cet  alpliahol,  et  je  vous  le  jiortorai  dirocle- 
nicnt  i\  l.'i  i;;irr'. 


i.ltK.OHIKW 

Eli   Itien,  c'est  rn.     \ /.ikiMiinr.    \  icii^.  innis 
causerons  en  routr 

ZAKIIAISINE 

Au  revoir,  Vera  LeviuiolT.    Au  revoir,    T.i- 
liana! 

TAIIA.NA 

Au  revoir. 

(Grigoriew  cl  Zakliarine  sortent. 

SCÈNE  VII 

Vi:i{\.  TMIA.NA 

l'All ANA,    h  N'i^iM  qui   iimtiniic  ilo  foiirrn^'or 
sur  l.i  table. 

Ne    le     donne    pas    la  peine  de   clifrclier. 
Tiens,  le  voilà  Inlphahet. 

vi:nA 

C'est    toi    (|ui   laNiiis?    Poiii'qiioi   ne   l'as-lu 
pas  dctiUH''  à  /îiUliariiie? 
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TATIANA 

Parce  qu'encore  une  fois  le  Zakharine  ne 
m'inspire  aucune  conliance.  Il  ne  dit  pas  la 
vérité. 

VERA 

Qui  te  fait  croire  ça? 

TATIANA 

Tout.  Jai  réfléchi  en  route...  jai  mis  de 
Tordre  dans  mes  idées. 

VERA 

Et  le  résultat? 

TATIANA 

C'est  que  les  récits  que  cet  homme  nous  a 
faits  m'ont  paru  encore  plus  suspects. 

VERA. 

Je  ne  vois  pas... 

TAU  AN  A 

Tu  ne  vois  pas,  tu  ne  vois  pas...  D'abord, 
pour  un  homme  qui  a  perdu  en  prison  la  no- 
tion du  temps,  il  a  été  bien  affirmatif,  bien 
précis  en  disant  que  les  premiers  symptômes 
du  mal  qui,  selon  lui,  a  emporté  Boglowsky, 
étaient  apparus  à  la  lin  d'octobre  1879. 
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vi:r\ 

11  a  explique  comment  ces  premiers  symp- 
tômes avaient  coïncid»'  avec  l'entrée  d'un  dé- 
tenu qu'il  avait  revu  depuis. 

lAlIANA 

Et  qui  est  mort.  ]\Iorts  aussi  les  prétendus 
compaji,nons  qui,  plus  tard,  faisaient  partie  du 
môme  convoi  que  lui.  (Test  étrange,  cet 
homme-là  ne  fait  ([lu'  [>ai'Ier  des  morts. 

vi:ra 
Mais  il  est  vivant,  lui  ! 

1  AI1AN\ 

Hélas!  Et  comment  les  fait-il  parler?  Pré- 
cisément, ce  ({ui  me  porte  à  croire  qu'il  ment, 
ce  sont  les  propos  qu'il  prête  à  Boglowsky, 
en  ce  qui  le  concerne  :  «  Pourvu  qu'elle  ait 
eu  le  temps  de  fuir...  pourvu  qu'elle  ne  re- 
vienne pas...  elle  ne  me  sauviu-ail  pas  et  elle 
se  perdrait.  » 

VERA 

Eh  l.ien? 

lAl  IA>A 

r^li  liien,  c'est  un  raisonnement  extraordi- 
naire. Jamais  Hoglowsky  n'a  dit  ga,  jele  jure... 
C'est  si  peu  conforme  ^  son  caractère,  lui  qui 

18. 
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risquait  sa  liberté  et  sa  vie  pour  favoriser 
l'évasion  de  Grigoriew  et  venir  au  secours 
de  tant  d'autres.  Ce  qu'il  fit  pour  ses  amis, 
Boglowsky  devait  trouver  tout  naturel  que  sa 
femme  le  fit  pour  lui. 

VERA 

Sa  femme  ! 

T  ATI  AN  A 

Sa  camarade,  si  tu  aimes  mieux. 

VERA 

Boglowsky,  malade,  pensait  sans  doute 
autrement  que  celui  que  nous  avons  connu. 

TATIANA 

Allons  donc!  Les  hommes  comme  ceux-là, 
tant  quil  leur  reste  une  lueur  de  raison, 
sont  préservés  de  ces  déchéances.  Je  n'ad- 
mets pas  qu'un  homme  décidé  et  robuste 
comme  Boglowsky,  se  soit  laissé  abattre  en 
si  peu  de  temps. 

VERA 

Tu  n'admets  pas...  tu  n'admets  pas,  Ta- 
nioucha,  songe  à  tant  d'autres,  aussi  éner- 
giques que  lui  et  que  la  prison  a  tués!  Quatre 
murs,  c'est  déjà  le  cercueil...  A  prendre 
chaque  jour,  du  matin  au  soir,  la  mesure  de 
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son  tomboau,   le  (lélciiu    >'li;il)ilii('  au  iK-jint 
et  s'y  achemine  sans  même  s'en  apercevoir. 

TATIANA 

Tirigoriew  est  resté  au  fond  d'une  casemate 
pendant  six  ans  et  n'en  est  sorti,  lui,  que  plus 
indomptable. 

VKHA 

Grigoriew  est  une  exception.  Rappelle-toi 
ce  que  sont  devenus  tous  nos  compagnons 
de  propagande.  (Combien,  parmi  les  plus 
jeunes,  ne  sont  môme  pas  parvenus  au  terme 
de  leur  d6tenti()n?Et  ceux  dont  la  faiblesse  et 
le  découiagcnient  .iboutirent  aux  lâchetés 
les  j>jus  dégradantes. 

1  Ail  AN  A 

Celles  dont  un  Zakharine  serait  sans  ditute 

capable. 

vi;iiA 

l*(»iir([n(»i  dis-lu  ca?  Ine  j)areill('  su|)posi- 
tion,  (jue  rien  n'autorise,  est  indigue  de  toi. 
Aucune  trahison  de  Zakharine  n'a  payé  sa 
mise  eu  liberté...  nous  le  saurions. 

TA! IA\ ^ 

On  ne  s.iit  pas  toul;  notre  curiosité  est 
paresseuse.  Crois  bien  (jue  Zakliarin»'  est 
mieux  renseigné  que  nous. 
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YERA 


Nous  l'avons  questionné,  dès  son  arrivée. 
Ce  qu'il  nous  a  dit  hier  soir  et  tout  à  Theure 
encore,  est,  hélas,  très  clair  et  très  précis. 
Qu'il  se  soit  trouvé  dans  la  forteresse  avec 
Boglowsky  cela  n'est  pas  douteux...  Il  donne 
des  détails. 

TATLiNA 

11  en  donne  trop. 


VERA 


Je  te  reconnais  bien  là,  toujours  soupçon- 
neuse. Zakharine  a  parlé  aussi  devant  Grigo- 
riew  hier  soir  et,  dans  ce  qu'il  disait,  Grigo- 
riew  n'a  trouvé  rien  de  suspect. 


TATIANA 


A-t-il  écouté  seulement,  Grigoriew?  Il  était 
distrait.  En  ce  moment,  il  ne  pense  qu'à  ses 
conférences,  à  sa  lettre  aux  paysans.  Tu  sais 
bien  comment  il  est. 

VERA 

■  Voyons.  Tanioucha,  quel  intérêt  Zakharine 
aurait-il  à  nous  induire  en  erreur? 

TATIANA 

Ah,  ça,  c'est  ce  qu'il  faudrait  savoir;  mais 
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ce   ncst    pas  en  restant    ici  les  bras  croisés 
que  nons  le  saurons. 

vi:iiA 

Gi'i^oriew  a  raison  :  tu  vois  la  Iraliison 
partout. 

TATI.VNA 

Et  vous  ne  la  voyez  nulle  part...  vous 
jugez  toutes  les  âmes  d'aj)rès  la  vôtre.  Oh  1  je 
ne  suis  pas  aussi  intelligente  que  vous,  mais 
mon  instinct  m'avertit  du  danger,  mon  ins- 
tinct que  rien  ne  vient  distraire  ni  obscurcir, 
tandis  que  loi... 

VKRA 

Tandis  que  moi,  achève... 

1ATIANA 

Tu  as  dans  la  tète  et  dans  le  cœur  d'autres 
préoccupations.  Je  suis  clairvoyante,  moi,  et 
je  me  souviens.  Je  me  souviens  des  années  où 
tu  ap|).irleiLais  tout  entière  à  la  cause,  Vera, 
des  aniK'Cs  si  proches  et  ([ui  sont  déjii  Inin  de 
toi. 

VERA 

ïw  ti'  lr(»nipes.  Tatiaua.  crois-lii  donc  ([uc 
je  n'y  pciisf  pas  souxtMit? 

lAllANA 

Tu  II  y  penses  p,is  assez  souvent  ;  c'est  le  bcju- 
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qiiet  fané  de  ta  vie.  Moi  je  viens  toujours  de  le 
cueillir  et  ma  mémoire  en  est  tout  embau- 
mée. C'est  que  je  revois,  comme  si  j'y  étais, 
la  maison  des  bords  de  la  Neva,  au  delà 
des  barrières,  et  les  deux  pièces  compo- 
sant le  misérable  logement  où  nous  vivions 
en  commun...  Ah!  la  douce  existence!  Avec 
quel  empressement  et  quelle  joie  nous  ren- 
trions dans  notre  masure,  après  quatorze 
heures  de  travail  à  la  fabrique  !  On  ne  sentait 
pas  la  faligue,  on  avait  des  ailes  !  Exercer  ses 
droits,  est  un  bien;  mais  Tapre  volonté  de 
les  conquérir!  Ah!  celle-là!... 

VERA 

Quels  droits  avons-nous  conquis? 

TATIANA 

C'était  le  bon  temps,  alors!  Tu  trouvais 
succulents  nos  repas  de  pain  his,  de  choux- 
raves  et  de  thé.  Des  jeunes  filles -de  l'aristo- 
cratie que  tu  avais  rencontrées,  l'hiver  précé- 
dent, au  bal,  faisaient  le  ménage,  lavaient  le 
plancher,  allaient,  pieds  nus,  chercher  de 
l'eau.  Et  c'étaient  elles,  encore,  aux  réunions 
du  soir,  autour  de  la  grande  table  de  bois 
blanc,  qui  donnaient  aux  ouvriers  leurs  pre- 
mières leçons  de  lecture,  d'arithmétique  et  de 
géographie,    tandis    qu'un     vieux   tisserand 
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apprciiiiil  son  niL-lifr  ù  un  ('Inditinl  on  à  un 
jcnnc  oflicier  tloniissionnairo.  Janiais  une 
querelle,  jamais  une  oiïense  ;  on  se  respectait 
les  uns  les  autres...  (îliaciin  pour  tous,  tous 
pour  chacun.  Quelquefois,  tu  nous  lisais  des 
fragments  de  ce  roman...  traduit  du  français, 
lu  sais? 

vi;n.\ 

L'JIisto ire  d' an  paij>ian . 

TATIANA 

Oui,  la  nuit  de  l'ancien  r<\uiine  et  l'anlje  du 
nouveau,  (lomnie  ils  t'écoutaient !  ('onime  ils 
niùrissaieiil  pdur  la  propagande  ! 

VEllA 

l'our  l;i  pii>oii  ou  pi.iir  Texil.  Où  sdul-ils 
ni.iiuleuaul?  ('/i>>l  le  di'serl  autour  de  nous. 

1  A  II  AN  A 

Ledi'serl,  Vera?'ru(lis  ledt'serll  lu  désert 
peuj)lé  d'ombres,  alors.  Evoijiie-los  et  elles 
tapparailront.  Kéveille-les  et  aucune  d'entre 
(dies  ne  sera  sourde  à  ta  voix  !  Attends,  je  vais 
t  aider.  (Elle  relire  de  la  vieille  boile  en  carton  des  pho- 
tci;,'r.ii)liics  di'  Imis  les  foriii.ils  tiuClle  étnie  sur  la  table.) 

Il  y  a  si  longtemps  (|u'(dles  dorment  que 
nous  les  ouMioiis!  Celait  liien  l.i  peine  de  les 
Iraiiii  r  dcnirre  nous,  si   c'est    un    rhariot  de 
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feuilles  mortes,  au  lieu  d'une  gerbe  d'épis! 
Tiens,  regarde!  C'est  toute  notre  jeunesse  qui 
se  lève  pour  nous  rajeunir!  La  table,  comme 
autrefois,  ne  sera  pas  assez  grande  et  il  va 
falloir  se  serrer. 

VERA 

Oui,  toutes  sont  là...  toutes  celles  du  cer- 
cle... et  puis  d'autres! 

TAXI  AN  A 

Fais  de  la  place!...  fais  de  la  place!... 
Voici  les  trois  sœurs,  Eugénie,  Maria  et 
Nadia,  condamnées  pour  propagande  aux 
travaux  forcés  dans  les  mines,  où  leur  mère 
les  rejoignit. 

VERA 

Comme  elles  sont  tristes  et  lasses  ! 

TATIANA 

Tristes  et  lasses,  elles?  Allons  donc!  Tu  les 
regardes  mal,.,  jamais,  au  contraire,  elles 
n'ont  eu  l'air  plus  vivant  et  plus  résolu 
qu'aujourd'hui.  Voici  Olga  et  Aniouta,  du 
procès  des  cinquante!  et  Bardine,  si  ardente, 
et  Barbe  Alexandrof,  si  brave! 


VERA 


Voici  Jessa,  Hélène,  Katarina,  Prascovia... 
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cl  Sophie  qui  était  si   modeste  et  si   Ijoniif... 
elle  est  morte. 

I  ATI  AN  A 

Klle  vil!  son  cœur  n"a  fait  que  changer  de 
poitrine...;  la  preuve,  liens  :  Vera  Zassou- 
litch,  qui  vengea  sur  Trcpol" l'injure  laite  à  un 
piis(Minier  qu'elle  ne  connaissait  pas...  ;  el  I>a- 
touchkowa,  à  qui,  les  gendarmes  casscrcnt 
deux  dents,  comme  à  moi!  Oh!  va,  rien  ne 
meurt,  rien  ne  se  perd.  Voici  Yakhimova,  qui 
nous  conservait  une  espérance,  en  délendanl, 
nuit  et  jour,  contre  les  rats,  son  enfant  à  la 
mamelle.  Celle-ci,  c'est  un  autre  rongeur,  le 
scorlnit,  qui  la  dévora;  mais  son  mal,  qui  ne 
fait  (jue  des  viclinu's,  était  moins  conta- 
gieux que  ses  idées,  qui  ont  fait  «les  marlyi  s. 
El  celle-là,  tu  la  reconnais? 

vi;ra 
Oui,  c'est  l'Ancienne... 

T  ATI  AN  A 

La  IMiiicf^si',  (|iii  n'iKniça  à  ses  litres  de 
noblesse,  à  ses  proi)rit''tés,à  ses  biens,  à  tout, 
pour  suivre  le  décembristc,  son  mari,  dans 
les  mines  de  Sibéi  ie.  Ah  !  en  voilà  une  qui  ne 
se  serait  pas  contentée  de  l'aflirmation  d  un 
Zakliarine  et  du  signe  de   léte  de  je  ne  sais 

13 
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quel  soldat,  pour  rayer,   sans  contrôle,  son 
mari  du  nombre  des  vivants. 

VERA 

Voilà  donc  où  tu  voulais  en  venir!...  Mais, 
en  me  proposant  l'exemple  de  cette  femme 
admirable,  tu  oublies  que  Boglowsky  ne  fut 
pas  mon  mari. 

TATIANA 

En    vérité,    l'excuse  généreuse,   le    noble 
prétexte  I  Que  sont  devenues  ton  ardeur  et  ta 
foi?  En  vain,  j'essaye  de  les  ranimer,  il  est 
trop  tard...  tu  es  perdue  pour  nous.  Devant 
toutes  nos  camarades  mortes  et  que  je  fais 
ressusciter,  tu  n'as  que  des  paroles  de  tris- 
tesse et  des  gestes  de    découragement.  Tu 
n'oses  pas  dire  :  à  quoi  bon?  Mais  l'aveu  qui 
n'est   pas   sur  tes  lèvres,  je   le  lisais  tout  à 
l'heure  dans   tes  yeux!   Ah!  l'amour  de  ce 
Julien  t'a  fait  vraiment  tout  oublier;  tes  soins 
faciles  à  une  vieille  bourgeoise  aveugle  ont 
désaltéré,  il  faut  croire,  ta  soif  de  sacrihce... 
Ces  Lafarge,  ces  étrangers,  t'ont  prise  à  nous  ; 
tu  t'es  engourdie  à  la  chaleur  de  leur  foyer, 
tu  t'es  endormie  dans  leur  bien-être  jusqu'à 
considérer   peut-être    la    mort   de  ton  mari 
comme  une  délivrance  ! 

VERA 

Tatiana  ! 


I 
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TATIANA 

Oui,  comme  une  délivrance!  S'il  en  était 
aiîisi,  une  telle  pensée  serait  déjà  de  ta  vart 
une  trahison. 

(Elle  dit  ces  derniers  muts  en  russe. 

VERA 

Une  trahison!...  Ah!  tais-toi,  tais-toi,  c'est 
affreux  ce  que  tu  dis-là...  je  ne  peux  pas... je 
ne  veux  pas  te  répondre...  Aussi  bien,  tu  es 
dans  un  moment  d'exaltation  qui  rend  toute 
discussion  impossible...  et  inutile...  Tu  n'es 
pas  impartiale...;  tu  combats  et  tu  détestes, 
en  Zakharine,  l'auxiliaire  inconscient  de 
Julien...  Eh  bien,  oui,  j'aime  Julien  et,  quoi- 
que tu  en  dises,  rien  ne  m'interdit  de  l'ai- 
mer... On  ne  vit  pas  avec  les  morts  !  J'ai 
promis  à  Julien  que  je  serais  sa  femme,  je 
me  suis  engagée  à  lui  parce  que  j'ai  le  droit 
de  disposer  de  moi-même...  Apres  tout,  je 
suis  libre. 

lATlANA 

Il  n'y  a  de  vraiment  lilires  que  ceux  qui 
ont  renoncé  à  tout...  et  tu  uses  de  ta  liberté 
pour  tendre  les  mains  à  des  chaînes  nou- 
velles. Mais,  du  moins,  tu  ne  m'entraîneras 
pas  dans  ton  esclavage.  Assez  longtemps  j'ai 
été  prisonnière  d;ins  cette  grande  ville  où  ma 
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voix  et  mes  pas  se  perdent.  Chaque  fois  que 
je  sors,  il  me  semble  que  c'est  pour  faire  la 
promenade  hygiénique  et  réglementaire  dans 
la  cour  d'une  prison,  et  je  vois  des  barreaux 
à  toutes  les  fenêtres.  L'inaction  me  pèse... 
Tu  m'as  montré  où  elle  conduit.  C'est  fini... 
je  veux  agir...  comprends-tu?  agir...  Nous 
n'avons  plus  rien  à  nous  dire...  Adieu! 

VER  A 

Tu  pars  ? 

T  ATI  AN  A 

Oui...  je  ne  peux  pas  rester  ici...  après  les 
paroles  prononcées. 

VERA 

Je  veux  les  oublier. 

T  ATI  AN  A 

Non,  tu  ne  dois  pas  les  oublier.  Je  veux  au 
contraire  que  tu  t'en  souviennes,  car  je  t'ai 
dit  ce  que  je  pensais.  J'aurais  pu  te  le  dire 
d'une  façon  moins  brusque,  mais  tu  sais 
comme  je  suis. 

VERA 

Je  le  sais  et  je  te  pardonne. 

TATIANA 

Non,  je  veux  que  tu  me  pardonnes  autre- 


ACTE    TROISIÈME  221 

ment,  que  tu  mo  pardonnes  mieux,  et  c'est 
pour  ça  que  j'ai  résolu  de  partir...  D'ailleurs, 
j'ai  une  mission  à  remplir. 

VER  A 

Une  mission?  Que  vas-tu  faire? 

TATIANA 

Ecoute,  Vera...  vingt  fois,  Grigoriew  m'a 
envoyée  en  mission;  je  n'ai  jamais  demandé 
d'explications  quand  on  ne  m'en  donnait  pas. 
Estime-moi  assez  pour  ne  pas  m'interroger? 

VERA 

Mais  envers  moi,  Tanioucha,  tu  n'es  pas 
tenue  à  la  même  discrétion. 

1AT1A.NA 

N'insiste  pas,  je  t'en  prie.  C'est  pour  mon 
compte,  cette  fois,  que  je  vais  voyager. 

VERA 

Puisque  tel  est  ton  désir,  je  ne  t'interroge 
pas...  Tu  es  responsable  de  tes  actes  devant 
ta  conscience  souveraine. 

TATIANA 

A  quand  est  lixé  ton  mariage  avec  Julien? 

19. 
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YERA 

Dans  six  semaines. 

T  ATI  AN  A 

Dans  six  semaines,  bien. 


VERA 

Pourquoi  me  demandes-tu  ça? 


TATIANA 


Pour  rien.  Si  d'ici-là  je  ne  suis  pas  reve- 
nue, fais  comme  si  j'étais  morte. 


VERA 


Tanioucha,  nous  avons  toujours  vécu 
comme  deux  sœurs.  Ln  danger,  un  sacrifice, 
sera-t-il  la  première  chose  que  nous  ne  met- 
trons pas  en  commun? 


TATIANA 


J'aime  le  danger  et  il  n'y  a  pas  de  sacri- 
fice de  ma  part.  J'ai  à  m'acquilter  envers  toi. 
Tu  m'as  toujours  donné  plus  que  tu  n'as  reçu. 


VERA 

Tu  ne  me  dois  rien. 
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TATIANA 

Tu  m'as  révélée  à  moi-même.  Et  qu'ai-je 
fait  pour  toi  en  échange? 

VER  A 

Tu  m'as  aimée. 

(Elles  s'embrassent. 
TATIANA 

Au  revoir,  VerotchUa;  mais  je  ne  veux  pas 
le  quitter  sans  te  laisser  un  souvenir  de  moi. 
Prends  ce  portrait...  C'est  celui  que  j'ai  fait 
faire  l'été  dernier,  tu  te  rappelles,  à  cette  fête 
de  banlieue  que  nous  traversions  ensemble. 
Je  n'ai  que  celle  épreuve.  Garde-la  sur  bji 
jus(iu'à  mon  retour.  Si  je  ne  reviens  pas, 
promets-moi  de  la  nicllre  avec  les  autres,  là, 
dans  le  tas. 

(Elle  sort.) 


ACTE  QUATRIÈME 


Même  décor  qu'au  deuxième  acte. 


SCE.\E  PREMIERE 


CHARLES,  MADAME  LAFARGE,  YERA 

Au  lever  du  rideau.  Charles    écrit  à  une  table. 
Vera  fait  une  lecture  à  madame  Lafarge. 


VLR.A..    lisant. 

Que  mon  nom  ne  soit  rien  qu'une  omlu'e  douceet  vaine, 
Qu'il  ne  cause  jamais  ni  l'eflroi,  ni  la  peine; 
Qu'un  indigent  l'emporte,  après  m'avoir  parlé, 
Et  le  garde  longtemps  dans  son  cœur  désolé. 

M  AD  ami:    LAFARGE 

L'adorable  poète  que  celte  femme! 

VERA 

Oui,  c'est  un  poète  du  soir.  Ses  larmes  ont 
la  fraîcheur  de  la  nuit  lumbante. 


MADAME    LAFARGE 

Vous  la  comprenez    comme  moi.  Encore 
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une  larme  de  notre  Desbordes-Valmoro,  vou- 


lez-vous : 


Vi:HA,   lisant. 


C'est  riiiver,  c'est  le  soir,  près  d'un  feu  dont  la  flamme 

Eclaire  le  passé  dans  le  fond  de  mon  àme. 

Au  milieu  du  sommeil  qui  plane  autour  de  toi, 

Une  forme  s'élève,  elle  est  pâle,  c'est  moi! 

C'est  moi  qui  viens  poser  mon  nom  sur  ta  pensée, 

Sur  ton  cœur  étonné  de  me  revoir  encor... 

CHARLES 

Je  VOUS  demande  pardon...  Dis-moi,  Clotilde, 
est-ce  un  faire-part  que  nous  adressons  aux 
Clément? 

MADAME    LAFARGE 

Oh!  naturellement...  Tu  les  connais...,  ils 
considéreraient  toute  autre  invitation  comme 
une  injure  h  leurs  sentiments  religieux. 

CHARLES,  à  Vera. 

11  Tant  que  je  vous  explique,  ma  chère  en- 
fant :  nous  avons  commandé  deux  sortes  de 
billets;  les  uns  prient  nos  amis  d'assister  fi  In 
célébration  du  mariage  à  la  mairie,  le  17  juil- 
let prochain;  les  autres,  que  nous  enverrons 
après  le  mariage,  se  bornent  à  un  faire-part. 

VEH.V 

Je  ne  saisis  pas  bien  la  raison  de  celte  dif- 
férence. 
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CHARLES 

Vous  allez  comprendre.  Beaucoup  de  per- 
sonnes, dans  nos  relations,  ne  nous  pardon- 
neraient pas  d'avoir  consenti  au  mariage  pu- 
rement civil  de  Julien.  Un  simple  faire-part 
arrange  tout,  en  ne  mentionnant  rien. 

VERA 

Vous  ne  trouvez  pas  ce  subterfuge  un  peu. . . 
pénible? 

MADAME    LAFARGE 

Si...  mais  c'est  surtout  dans  l'intérêt  de  Ju- 
lien que  nous  agissons  ainsi.  Il  a  déjà  une 
clientèle  à  ménager. 

VERA 

Pourquoi,  alors,  ne  vous  en  tenez-vous  pas 
à  la  plus  stricte  intimité? 

31  AD  AME    LAFARGE 

Nous  ne  voulons  pas  non  plus  avoir  l'air 
de  nous  cacher,  ce  serait  indigne  de  vous. 


VERA 

Ohl  moi. 

MADAME    LAFARGE 

De  VOUS  et  de  notre  famille.  Mais  soyez 
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tranquille,  nous  vous  épargnerons  la  foule  et 
l'apparat  d'un  grand  mariage. 

VER  A 

Je  vous  en  suis  infiniment  reconnaissante. 

(Sur  ces  derniers  mots,  Georgette  et  Louise  sont 
entrées.) 


SCENE  II 

CHARLES,  MADAME  LAFARGE,  VERA, 
GEORGETTE,  LOUISE,  GUILLAUME 

(Georgette  et  Louise  allant  embrasser  Charles 
et  madame  Lafarge.) 

OEORGEITE  ET  LOUISr, 

Bonjour,   mon  oncle;    bonjour,  ma  tante. 

(Elles  donnent  ensuite  la  main  à  Vera.)  lionjour,  ma- 
demoiselle. 

MADAMK    LAFARGE 

Vous  êtes  seules,  mes  enfants? 

GEORGETTE,  au  moment  où  Guillaume  entre. 

Oh!   non,   ma  tante...    Père  nous  accom- 
pagne. 

MADAME    LAFARGE 

Et,  d'où  venez-vous    comme    ça,    tous  les 
trois? 
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(.LILLAU3I1-: 

Vous  ne  devineriez  jamais  où  mes  filles 
m'ont  entraîné  :  chez  la  couturière  ! 

GEORGETTE,  à  Vera. 

C'est  que  nous  voulons  faire  honneur  à 
mademoiselle  Levanoff. 

MADAME    LAFARGE 

lih  bien,  et  toi,  ma  Louise,  tu  ne  dis  rien? 

GEORGETTE 

Louise  ne  l'avouera  pas,  elle  est  inconso- 
lable. 

LOUISE,   vivement. 

Georgette,  je  ne  veux  pas  que... 

GEORGETTE 

Elle  est  inconsolable  comme  moi,  d'ailleurs, 
de  ne  pas  quêtera  l'église.  C'est  le  plus  beau 
moment  de  la  cérémonie...  avec  l'arrivée  et 
la  sortie.  Ah!  les  orgues,  j'adore  les  orgues! 
Ça  finit  une  toilette.  Au  mariage  de  Suzanne, 
l'organiste  a  joué  la  marche  de  Tannhauser. 
Elle  est  folle  de  Wagner. 

CHARLES 

C'est  le  nom  de  son  mari? 
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(;i:oi!(.i;iTK 
Oh  !  mon  uiiclr. 

MADAMi:     I.AlAlit.i; 

Alors  V01I--  ;i\r/  clmi-^i  \(.^  ihIk's? 

(.i:on(.i;i  n-: 
Louise  sera  en  hlfti.  iivcc  des  idées  noires. 

I.Ol  ISK 

Si  lu  (•(iiiliiiiif^.  ("it'iir:^('tlc,  lu  uic  j'cras 
beaucoup  (11' |i('in<'...  cl  lu  si/ras  bien  ;iv;iucée. 

.MAl)A^^;   i.AïAiii.i; 
Loui^e  a  raixui.  l'ourcjiioi   la   (a([uin('s-lu? 

fiKoncirnr. 

Si  l'on  ne  |)cmI  |>Ims  plaisanter...  Moi,  jhé- 
sile  eneorc.  Aii  !  à  propo"^....  la  couturière  m'a 
demandé  «'oninicul  xiail  l;i  mariée.  Fij::urez- 
vous  (|ur  ji'  nai  pa>  >u  lui  répondre.  Com- 
inrnl  MMa  la  marit'c?  Km  Idanc,  naturi'll»'- 
mrul.  IS'esl-cc  jias,  madi-moisidlc .' 

\  l.ltA 

.le  u  y  iii  pa^  fur(U"<'  >ong<''. 
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GEORGETÏE 


Quinze  jours  avant  la  cérémonie!  Vous  ne 
serez  jamais  prête.  La  couturière  a  aussi  de- 
mandé si  vous  aviez  désigné  une  demoiselle 
d'honneur  de  votre  côté  et  quelle  toilette  elle 
porterait.  Yoilà  encore  une  chose  que  je  ne 
savais  pas. 

CHARLES 

Il  fallait  demander  à  ton  père. 

GEORGETTE 

N'avez-vous  pas  justement  une  amie  inlime, 
mademoiselle  Tatiana,  je  crois,  à  qui  vous 
feriez  plaisir  en  lui  donnant  un  bon  rang  dans 
le  cortège? 

VERA 

Mon  amie,  mademoiselle,  est  une  singu- 
lière personne  pour  qui  le  meilleur  rang  est 
le  dernier. 

GEORGETÏE 

Drôle  de  goût. 

VERA 

De  toute  façon,  d'ailleurs,  je  doute  qu'elle 
soit  de  retour. 

GUILLAUME 

Elle  est  toujours  en  voyage? 


ACTI^   OrATHIKME  231 


m: Il  A 
Oui. 

<;i  ii.i.AiMi: 


C'est  ('loiuiaiil  ([n't'llt'  ne  vous  ait  pas  ('frit 
iiiio  seule  fois  depuis  (ju'elle  est  partie. 


VLRA 


Elle  est  resiée  souvent  plus  longtemps  sans 
(Idiiner  de  ses  nouvelles. 


GKOnc.KTTK 


Il  est  tout  de  inènu'  triste  de  penser  que 
mademoiselle  Tatiana  ne  pourra  pas  assister 
à  votre  mariage. 

MAMAMi:   i.ArAiit;i: 

El  (jne  monsieur  (irigoriew  n'y  sera  pas 
non  plus. 

ta  ii.i.AiMi; 

Pourquoi  ça? 

nUARLKS 

('/est  vrai,  tu  ne  sais  pas  la  nouvtdle  t|ne 
mademoiselle  LevanolV  nous  a  apportée  lan- 
Inf.  On  a  signifié  à  (Irigoriew  un  arrùlé  d'ex- 
|>idsi(ui.  Il  a  vingl-(|ualre  heures  pour  (juilter 
Paris,  la  France.  II  \iendiM  nous  ilire  adieu 
eet  aprè><-niidi. 
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GUILLAUME 

Où  compte-t-il  se  réfugier? 

VERA 

En  Suisse,  probablement. 

(Sur  ces  derniers  mots,  une  femme  de  chambre 
"  est  entrée.) 

LA    FEMME   DE  CHAMBRE,    à  Georgette. 

Mademoiselle,  on  vient  de  chez  Linzeler 
présenter  les  modèles  que  vous  avez  de- 
mandés. 

GEORGETTE 

Dites  qu'on  les  porte  dans  le  petit  salon... 
Tu  permets,  ma  tante? 

MADAME    LAFARGE 

Oui,  oui. 

(La  femme  de  chambre  sort.l 
GEORGETTE,   à  Vera. 

Si  j'osais,  mademoiselle,  je  vous  prierais 
de  venir  nous  donner  votre  goût. 

VERA 

Oh  !  mon  goût... 

GEORGETTE 

Il  le  faut.  C'est  pour  le  cadeau  que  nous 
voulons  faire  à  Julien. 
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GlILI.ALMi: 

Vous  ne  pouvez  pas  vous  en  désintéresser. 

(Vera,  Gcorgette  et  Louise  passent  il.ins  le  secuml 
salon  où  l'homme  de  chez  Linzcler  a  été  intro- 
duit.) 

r.HAHLIiS,   à  son  frère,  qui  se  frolte  les  mains. 

Pourquoi  donnes-tu  ces  signes  évidents  de 
satisfaclion? 

Gl  II.I.AIMK 

Parce  que  je  suis  coulent,  en  fllVl. 

CUAIU.KS 

Ça  ne  me  dit  pas  pounjuoj. 

Grii-i-AiAn-; 
Tu   tiens  à  le  savoir?  (Baissant  un  peu  la  vuix. 

Je  ne  voudrais  pas  en  quoi  que  ce  soit  déso- 
bliger mademoiselle  LevanolT,  mais  la  vérité, 
c'est  que  je  suis  enchanté  de  voir  dispai'aitre 
ainsi,  naturellement,  sans  éclat,  tout  to  (|ui 
constituait  à  mes  yeux  un  obstacle  perniancnl 
au  bonlieur  de  Julien  et  à  votre  tranquiliili'. 
Môme  translornit'c  p;ir  le  ninriage,  par  le  mi- 
lieu, la  vie  de  famille,  jamais  mademoiselle 
Levauoiï  n'aurait  eu  le  courage  de  vous  dé- 
fendre et  de  se  dé'fendre  elle-même  contre 
son  cortège  de  loups  allâmes,  l  ni'  heureuse 
circonslaïu'c  v<»us  en  débarrasse... 
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M  AD  AMI-:   LAFARGE 

Une  heureuse  circonstance,  le  départ  de 
monsieur  Grigoriew?  Vous  êtes  injuste,  Guil- 
laume, envers  un  homme  qui  avait  pour  vous, 
pour  nous  tous,  une  sympathie  sincère. 

GUILLAUME 

Je  serai  ravi  qu'il  nous  la  conserve...  à  dis- 
tance, voilà  tout.  Un  jour  ou  l'autre,  on  se 
serait  fâché. 

CHARLES 

Pourquoi? 

GUILLALME 

Parce  qu'il  y  a  entre  nous  des  différences 
essentielles  et,  si  j'osais  prononcer  un  mot 
scientifique,  des  différences  ethniques.  Je  ne 
crois  pas  que  les  races  aspirent  au  mélange 
et  qu'il  soit  facile  de  l'opérer.  On  s'aborde,  on 
ne  se  pénètre  pas.  Les  races,  malgré  tout, 
restent  distinctes  et  ne  tiennent  nullement  à 
fusionner.  Elles  ont  des  caractères  inalié- 
nables. 

CHARLES 

Inaliénables,  peut-être;  inconciliables,  non. 

MADAME    LAFARGE 

Ce  n'est  pas  rassurant  pour  le  bonheur  de 
Julien  et  de  Yera,  ce  que  vous  dites-là. 
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(iLII.LAlMi: 

Olil  ils  s'aiment,  eux,  et  puis  il  y  a  des 
exceplions.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'eslinn»  ([ue  lo 
gouvernciuont,  en  expulsant  (jrigoriew,  vous 
a  ôtc  une  jolie  épine  du  pied. 

CIIARLi:S 

Il  est  dans  la  nature  des  gouvernements  de 
nous  enlever  du  i)iod  les  épines  que  nous  ne 
sentons  pas  et  d'y  laisser  toutes  celles  qui 
nous  blessent. 

Gi  ii.r^ALMi; 

Grigoriew  n'eût  pas  mieux  dit,  et  quand  on 
parle  du  loup... 

En  elli't,  sur  ces  derniers  ui"l>,  Jii>t  pli  .1  inlro- 
(luit  Grigoriew.) 


SCENE  m 

MADAME    LAFAUGE,   CHARLES,  (iLlLLALME, 
GftlGOHIEW 

(iUi(;ouu;\v 
lîonjour  à  lous! 

CIIAIU.KS,  all.int    .iii-devant    de   lui    aver    cnipre.-si'inrnl. 

Ah!  (lier  ami,  combien  nous  soninirs  tlé- 
solés ! 
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GUILLAUME 

Je  VOUS  l'avais  prédit. 

MADAME    LAFARGE 

Alors,  c'est  vraiment  sérieux,  votre  expul- 
sion? 

GRIGORIEW 

Très  sérieux,  chère  dame...  mais  il  ne  faut 
pas  prendre  cette  aventure  au  tragique.  Elle 
est  toute  simple  et  j'en  ai  l'habitude.  Je  suis 
l'homme  à  qui  l'on  fait  partout  cette  bonne 
plaisanterie  de  retirer  la  chaise  sur  laquelle  il 
va  s'asseoir.  Ça  pourrait  être  comique,  si  je 
n'étais  pas  prévenu;  mais,  comme  je  le  suis, 
je  ne  m'assois  pas,  je  ne  m'assois  nulle  part, 
et  j'évite  ainsi  de  m'étaler  par  terre,  vous 
comprenez? 

MADAME    LAFARGE 

J'admire  votre  bonne  humeur...  Pourtant 
c'est  une  chose  si  triste  qu'un  départi 

GTUGORIEW 

Mais  non,  mais  non. 

MADAME   LAFARGE 

On  sait  ce  que  l'on  quitte  et  l'on  ne  sait 
pas  ce  qu'on  va  trouver. 
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GllKiOHlKW 


Juslemoiill  On  sait  que  l'on  quitte  l'indii- 
fi'rence,  l'alltK  hement  aux  vieux  préjuués,  la 
servitiidr'  acceptée,  et  Ton  espère  toujours 
trouver  ailleurs  l'enthousiasme,  la  rcvollo  et 
rimpalience  de  la  liberté,  comme  les  oiseaux 
de  passade  qui  vont  vers  le  printemps.  Partir, 
c'est  donc  vivre  un  peu  plus.  Les  départs 
sont  joyeux  ! 

MADAMi:   i.Ar.Msr.i: 
Savez-vous  que  muis  n'êtes  ^uère  aimahic? 

GIlIl.OltlKW 

Jt>  II».'  piirif  p;)s  |)(»ur  vous  (jur  y  n'i:rrl- 
Irnii. 

>iAi»A>n;  i.AiAin;i; 

Moins  que  nous  ne  vous  rcurclter^ms  uous- 
mèuH's. 

GRIGORn:\V 

oii! 

CMAIU.i:S 

Mais  oui,  Gri^oriew,  ma  Icmnu'esl  siiu'i^re. 
Votre  absence  va  faire  un  i;raud  vjiie  ici. 
CJolilde  la  sentira  d'autant  phis  ((uc  .Iiiiii  ii 
et  A'era.  dans  les  premiers  lelup■^  de  leur  uia- 
riauc.  la  dé-liiisseroul  uii  peu.  u<''ce>sairenieul . 
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GRIGORIEW 

Oh  !  nécessairement. . . 

CHARLES 

Enfin,  c'est  une  façon  de  parler.  Mais 
comme  c'est  drôle!  Clotilde  avait  autrefois 
pour  son  fils  une  affection  si  exclusive  qu'elle 
semblait  devoir  prendre  ombrage  de  la  moin- 
dre concurrence... 

MADAME    LAFARGE 

Oh!  tu  exagères... 

CHARLES 

Et  maintenant  elle  serait  plutôt  jalouse  de 
Julien  qui  va  lui  ravir  mademoiselle  Leva- 
noff... 

GUILLAUME 

C'est  vrai. 

» 

GRIGOIilEW 

U  la  lui  rendra. 

MADAME   LAFARGE 

Oui...  tandis  que  votre  expulsion  à  vous 
est  définitive. 

GRIGORIEW 

Mais  non.  Rien  n'est  définitif. 


\ 
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(iLii.LAr.Mi; 
En  t'ait  d'installation,  surtout. 

.maija>u:  i.afaiu.k 

(hii,  c;ii'  moi.  <•<'  «juc  je  riMloutcrais  le  plus, 
ce  sont  les  ennuis  iluue  installation  nfnivelle, 
Dieu  sait  où? 

(ilildOUIl.W 

Et  encore!...  Mais  c'est  charmant,  au  con- 
traire. Les  meilleurs  moments  ilc  ma  vie, 
c'est  en  waj;on  et  en  bateau  que  je  les  ai 
passés. 

CIIAHI.KS 

Vous  n  éprouve/  pas  le  besoin  de  vous 
créer  un  intérieur? 

C.KH.OItlIiW 

11  est  déjà  >i  dillirilt'  de  se  créer  uii  de- 
hors 1  L'essenti(d  pour  moi,  voyez-vous,  en 
fait  de  mobilier,  c'est  un  banc,  le  vul^^iire 
banc  des  promenades  sur  lequel  on  monte 
pour  parler  et  sur  lequel  on  s'étend  pour  dor- 
mir. Je  suis  un  va;j,abond.  .lai  de  la  famille 
sur  toutes  les  roules. 

r.rn.i.Ai  mi; 
Et  dans  tous  les  s(|uares. 


240  OISEAUX  DE   PASSAGE 

CRIGORIEW 

Dans  les  squares  aussi...  j"adore  les  en- 
fants. 

Sur  ces  derniers  mots,  Julien  est  entré. 'i 

SCÈiNE  lY 

Les  Mêmes,  JULIEN 

JULIEN 

Bravo,  Grigoriew,  vous  ferez  sauter  les 
miens  sur  vos  genoux.  Vous  serez  grand- 
papa  Grigoriew. 

(iRICORIEW 

J'en  doute,  mon  petit. 

CHARLES,   à  Julien. 

Tu  ne  sais  pas...  Il  s'en  va,  il  est  expulsé. 

JULIEN 

Allons  donc  !  Mais  c'est  imbécile,  odieux. 
Quel  mal  faisiez-vous  ? 

(;ri(;orie\v 

Enfant  naïf,  on  ne  me  persécute  pas  parce 
que  je  fais  le  mal,  mais  parce  que  je  voudrais 
empêcher  qu'on  ne  le  fît. 
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ji  Lii:.\ 

El  MOUS  qui  iiniis  réjouissions,  hier  encore, 
Yera  et  moi  de  votre  retour,  Nous  comptions 
Lien  vous  retenir  ot  vous  ohligor  à  prendre 
un  peu  de  repos. 

i.i!:(.(iitii;\v 

Le  coin  du  l'eu,  les  pincettes,  les  pjin- 
toulles  et  la  robr  de  chambre.  A  quelle  heure 
me  couche-l-(»n  ?  C'est  Yera  qui  le  demande  1 

,U  I.IKN 

\ fra  voudrait,  comme  moi.  \(ius  (dn^ervcr 
auprès  de  nous. 

(•,iii(;oiui:\v 

Ça,  \(tis-tu,  iit'st  pas  ^iii.  .l'avais  dru\ 
lilles  :  Inue,  Tatiaua,  c>(  loiu  de  lucs  yeux, 
et  l'aulri',  (jui  est  en  Irain  dr  mal  Inm-utT, 
s'éloijj;ne  de  mon  cu'ur. 

jri.uiN 

Si  N'cra  vous  cnleudail,  (IriuoricNv,  vous 
lui  li'rie/.  hcaucouj)  de  peiue,  car  ucuis  nous 
aimons  siucèrenu^nt,  lidèlenuMit  et  niuiportf 
où  NOUS  \ou^  ri'luj^icrc/..  uou>  irou■^  vou-  \(iir, 
je  vous  le  prouu'Is. 

21 
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SCÈNE  Y 

Les  Mêmes,  JOSEPH,  puis  YERA 

JOSEPH 

11  y  a  là  une  femme  qui  insiste  pour  par- 
ler à  mademoiselle  Levanoff,  tout  de   suite. 

JULIEN 

Yera  ! 

(11  va  la  rejoindre  dans  le  petit  salon  et  lui  ré- 
pète ce  qua  dit  Joseph.) 

YERA,  descendant. 

Une  femme...  Quelle  femme? 

JOSEPH 

Une    femme   pas  bien  mise   et  qui  a  lair 
(l'arriver  de  loin. 

VER  A 

Tatiana  ? 

JOSEPH 

Je  crois  bien  que  c'est  un  nom  comme  ça 
qu'elle  a  dit. 

CHARLES 

Eh  bien,  mais  faites-la  entrer  ici,  nous  al- 
lons nous  retirer. 
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MADAMi;    r.AFARflE 

Charles,  niions  dans  Ion  liurcaii  (A  Vera.) 
Vous  vioiidrcz  nous  retrouver  quand  vous 
aurez  fini  de  causer 

(Elle  sort   au   bras    de   son    mari,  (inillamiii'   li-s 
accompagne.) 

VERA,  à  Grigoriew  qui  se  dispose  à  sortir. 

Restez,  Grigoriew.  Taliana  sera  heureuse 
de  vous  rencontrer. 

JULIEN 

Vous  ne  m'en  dites  pas  autant? 

VEUA 

Dame  ! 

.11  i.ii:.N 

C'est  vrai...  Les  sorilimcnls  de  Tatiana  à 
mon  égard  n'ont  pas  dû  i  iianger.  Hue  peut- 
elle  avoir  de  si  pressé  à  vous  dire  .* 

VKIÎA 

Vous  le  satire/  Iniit  ;i  rii''nic. 
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SCÈXE  Yl 

VERA,  TÂTIANA,  GRIGORIEW 

Au  moment  où  Julien  va  sortir,  Tatirana  entre  et  se  dirige 
d'abord  vers  lui,  la  main  tendue,  le  visage  ouvert. 

TATIANA 

Bonjour,  monsieur,  vous  allez  bien? 

JULIEN^  un  peu  surpris. 

Oui...   merci...    mademoiselle..,    et  vous- 
même  ? 

TATIANA 

Je  ne  me  suis  jamais  mieux  portée. 

JULIEN 

Ah!  tant  mieux,  tant  mieux... 

(Il  sort.) 
TATIANA 

Eh  bien,  vous  deux,   c'est  comme  ça  que 
vous  me  recevez? 

(Elle  serre  la  main  à  Grigoriew.  regarde  un  mo- 
ment Vera  et  l'embrasse  avec  effusion.) 

VERA 

Quelle  surprise! 
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TAIIANA 


Je  viens  de  notre  linlcl.  où  lu  nt-tais  pns 
nalurollcnii'nt...  Alors,  je  suis  venu»'  ici, 
jT'lais  sùic  (le  t'y  relrouvcr. 

vi;ka 

Pourquoi  ne  mas-lu  pas  avertie  de  ton 
retour  ? 

T  ATI  AN  A 

A  quoi  t)on?  Je  savais  que  je  n'arriverais 
pas  trop  lard. 

VF.  Il  A 

Que  veux- lu  dire? 

TATIANA 

Rej.rardc-moi,  Vera,  regardez-nioî  tons  les 
den.v.  I*]sl-il  |)ossiltIe  que  vous  ne  deviniez 
pas  !  Verolclika,  tu  ne  te  rappelles  donc  pas 
notre  dcrnicrt'  conversation  ? 

VERA 

Boglowsky  est  vivant! 

TAITA.NA 

(hii. 

VKHA 

.Mil  Tania,  dis  vite,  tout  ce  cjne  lu  sais. 

•21. 
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GRIGORIEW 

Où  est-il?  Parle. 

TATIANA 

Attendez,  attendez.  Il  a  d'abord  travaillé 
dans  les  mines  de  Kara. 

GRIGORIKW 

Je  connais. 

TATIANA 

Il  est  à  présent  à  Srédné-Kolymsk,  dans 
les  déserts  glacés  du  gouvernementd'Iakoutsk. 
au  fond  de  la  Sibérie. 

VERA 

ïu  en  es  sûre? 

TATIANA 

Oui. 

VERA 

Mais  comment  as-tu  appris?... 

TATUNA 

C'est  toute  une  histoire  que  je  vous  racon- 
terai plus  tard  à  loisir.  J'ai  suivi  Zakharine; 
je  ne  m'étais  pas  trompée,  c'était  un  traître. 

(Grigoriew  la  regarde.  Un  silence.)  Mais  il  ne  pourra 

plus  nuire  à  personne.  On   l'a  trouvé  mort 
dans  un  wagon  de  chemin  de  hr. 
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VKItA 

Il  .s'est  siiifidé? 

TATIANA 

IM-obablonicnt.  Les  traîtres  et  les  niou- 
cliards,  dégoûtés  J'eiix-mômes ,  se  tuent 
(juel((uefois.  C'est  même  les  réhabiliter  en 
(|uel([iie  sorte,  que  de  leur  reconnaître  encore 
ce  courage-là. 

VLRA 

Zakharine  était  un  mouchard?  En  as-tu  la 
preuve? 

TATIANA 

Oui.  Le  vivant  n'a  rien  dit,  mais  le  ni<>rt  a 
[)arlé.  On  n'a  eu  ([u'à  louiller  le  cadavre  de 
Zakharine  pour  élai)lir  son  infamie  en  même 
temps  (juc  sr»n  identité. 

VKUA 

'l'u  étais  donc  là? 

lAl  lANA 

Oui,  ji'  me  trouvais  par  hasard  dans  le 
même  Irain  (jue  lui...  Imaginez-vous  qu'il 
mangeait  à  trois...  comment  Jites-vous.. . 
fausses  dénis? 

(IRKiOnU^W 

Uàlcli.Ts. 
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TATIANA 


Qu'il  mangeait  à  trois  râteliers  :  au  nôtre 
d'abord,  puis  à  celui  de  la  police  internatio- 
nale. Enfin,  et  c'est  là  le  plus  fort,  il  était 
également  payé  par  ton  père,  Piotr  Levanofl'. 

VERA 

Par  mon  père?  Quel  intérêt  avait-il  à  ac- 
créditer un  mensonge? 

TATIANA 

11  pensait  bien,  sachant  ton  mari  vivant, 
que  tu  voudrais  le  rejoindre  et,  comme  ton 
père  a  l'ambition  de  rentrer  en  grâce,  la 
perspective  de  ton  retour  lui  donnait  de  lin- 
quiétude.  Il  espérait  qu  un  nouveau  mariage 
te  retiendrait  en  France  et  il  a  manœuvré 
pour  te  le  faciliter. 

VERA 

Et  alors  il  se  serait  servi  de  Zakharine? 

TATIANA 

Une  lettre  que  jai  entre  les  mains  t'édifiera 
comme  elle  m'a  édifiée.  Elle  contient,  relati- 
vement à  Boglo\vs4s;y,  les  indications  que  je 
vous  ai  communiquées...  et  d'autres  avec. 
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VKliA 

D'iuili'os...  Quelles  autres?...  <'\|»li(|U('-loi. 

TA  11  A. VA 

Eh!  bien,  c'est  par  mesure  de  clémence, 
de  clémence!  que  ton  mari  a  été  transféré  des 
mines  de  Kara  à  Sr<''(ln(''-Iv(dyni>k.  11  était 
épuisé,  phtisiiiiK'.  Hn  lui  a  accor.lé  uu  sursis. 

(Un  silence.) 

Sréelné-lvolymsk,  c'est  à  deux  mille  lieues 
de  Saint-Pétersbourg,  les  courriers  n'y  ar- 
rivent qu'une  fois  par  an.  J'ai  un  ami  qui  y 
fut  exilé.  TjÙ,  me  disait-il,  tout  est  morne 
et  glacé...  c'est  l'hiver  sans  lin...  h^s  brouil- 
lards, l'obscurité,  le  silence,  entr»'  la  stcpiie 
immcuso  o|  la  forêt  impénélrahle.  Il  évo- 
quait les  heures  somhrcs,  les  longs  mois 
d'angoisse  et  d'horreur  (|u'il  avait  vécus, 
enfermé  dans  sa  ynnrla  (|ue  la  neige,  au 
(bdiors,  envelo|)pail  jus(ju'au  faîte,  taudis 
que  les  tristes  voix  de  la  furél  et  du  vent  sem- 
hlaiciil  lui  ré'péler  ces  |iar<)les  iuex(»ral»les  :  à 
jamiiis  dans  ce  lomheau...  à  jaiii;ii<.  loin, 
loin  de  ce  que  tu  as  aimé... 

TAIIANA 

Oni,  c'est  là,  au  coin  d'un  maigre  feu  que 
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l'on  n'éteint  jamais,  c'est  là  que  le  prince  Bo- 
glowsky  tousse  et  languit  solitaire,  sans  amis, 
sans  espoir  de  délivrance,  ni  môme  de  se- 
cours... Des  secours,  d'où  lui  viendraient- 
ils? 

GRIGORIEW 

Tais-toi,  petite;  quand  j'étais  comme  Bo- 
glowsky,  je  n'ai  jamais  désespéré...  et  ceux 
qui  sont  venus,  je  les  attendais. 

TATIANA 

Vous  étiez  bien  portant...  tandis  que  lui.  . 

GRIGORIEW 

Srédné-Kolymsk...  Il  faudra  du  temps,  des 
précautions  et  beaucoup  d'argent  pour  par- 
venir jusque-là,  s'y  créer  des  intelligences... 

TATIANA 

Oh  !  de  l'argent!  Vous  connaissez  le  pro- 
verbe. 

Elle  k-  dit  en  russe.) 
GRIGORIEW 

Oui  :  «  Ne  possède  pas  cent  roubles,  pos- 
sède cent  amis.  »  Le  proverbe  a  raison,,  à 
condition  que  les  amis  ne  soient  pas,  comme 
nous,  réduits  à  l'impuissance? 


ACTE  oi"ATr.ii:Mi-:  251 

lAIIANA 

A  rimpuissance? 

(iiuc,oiui:\v 

l']vi(loniment  :  lu  suis  Itirn  ù  (|itni  nous 
Tinus  exposons  cn  roiilranl  en  Hussic  En 
sii[)|)()sanl  mc^nio  (juc  ikhis  puissions  travor- 
st'i-  la  IVontirrc,  t<ii  cl  moi  nous  serions  arrêtés 
tôl  ou  lai'd. 

VEItA 

.Mais  je  pi'iix  y  renlrcr   sans  d.tiiiifi-.    nmi. 

Gni«.oi;ii;\v 

Non,  von-  n'èlt's  pa-  libre  tlavanlat^e... 
p<»nr  (raiihe>  raisons,  mais  i;a  revient  an 
mènie. 

\  i;i(A 

Griiioriew,  ce  soir,  nous  quitterons  P.iri>- 
enscniMe. 

i.iti(;oitn;\v 

A  (|noi  (Tlii  Nous  a\ancera-l-il? 

\  i:iiA 

A  (|uiller  Paris  lialionl.  à  mécliapper  de 
ce  milieu  où  je  ne  m'appartiens  j)as,  h  t^tre 
avec  vous,  lit  puis,  je  demantlerai  lautfji  isa- 
liou  de  rejoindre  mon  mari. 
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GRIGORIEW 

Étes-vous  sûre  de  l'obtenir,  cette  autori- 
sation? 

VER  A 

D'autres  que  moi  l'ont  obtenue. 

TATIANA 
La     Princesse  !     i  Embrassant    Vera.)    Ah  1    Yc- 

rotclika,  je  savais  bien  que  tu  ne  l'abandon- 
nerais pas.  Enfin,  tu  nous  reviens  !  Me  par- 
donnes-tu maintenant  de  l'avoir  parlé  l'autre 
jour  comme  je  l'ai  fait? 

m:ra 
Tatiana,  c'est  moi  qui  te  demande  pardon. 

TATIAXA 

Oh! 

(Elle  se  détourne  très  émue.) 
GRIGOIUEW,  tondant  la  main  à  Vera. 

C'est  bien...  Vous  êtes  vraiment  ma  fille... 
Mais  Julien? 

VERA 

Je    lui    parlerai.   (Elle  va   sasseoir  à  la  table   et 
écrit.    Pendant   qu'elle   écrit,   elle   dit  à  Tatiana.)    foi, 

Tanioucha,  tu  vas  retourner  immédiatement 
à  l'hôtel...  ;  tu  payeras  ma  chambre,  tout  ce 
que  je  dois.  J'écris  un  mot  pour  le   logeur, 
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nfin  (ju'il  te  laisse  onlovcr  ce  (jiii  m'appar- 
tient. Tu  en  rempliras  une  malle  (jue  lu  feras 
porter  à  la  jiare  de  Lyon  où  je  t'attendrai  ce 
soir,  à  neuf  heures.  N(nis  prendrons  le  train 
de  neuf  heures  vingt-cinq  pour  Genève,  avec 
Grig'oriew.  (Elle  remet  la  lettre  à  Tatiana.)  TicnS, 
voilà.  A  ce  soir. 

TATIANA 

A  ce  soir. 

(Elle  sort.) 
m:»  A 

Grigoriew,  rendez-moi  un  service.  Priez 
Julien  de  venir  me  parler...  Pendant  que  je 
lui  parlerai,  dites  à  ses  parents  ce  que  vous 
avez  appris...  préparez-les,  sa  mère  surtout, 
à  mon  départ. 

(.Uli.OlUliW 

G'est  une  j<die  commission  que  vous  me 
donnez  là.  l'I  .Julien,  ce  i)auvre  petit. ..  il  ne 
s'attend  pas... 

vi;ha 

Il  le  faut,  n'est-ce  pas? 

(;ri(;oiiii:\v 
Vous  le  ju}j:ez  ain<i  .' 

VLUA 

(lui. 

il 
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GRKiORIEW 

Alors,  c'est  bien. 

(11  sort.  Quelques  secondes  pendant  lesquelles 
Vera  demeure  pensive  et  grave.  Puis  Julien 
entre.) 

SCÈNE  Yll 
JULIEN,  YERA 

JULIEN 

Grigoriew  me  dit  que  vous  voulez  me 
parler,  A^era? 

VERA 

Oui,  Julien. 

JULIEN 

Tatiana  ne  vous  a  pas  appris  de  mauvaises 
nouvelles  ? 

VERA 

Vous  vous  rappelez  qu'il  y  a  six  semaines, 
un  homme  que  nous  croyions  être  des  nôtres, 
Zakharine,  est  venu  nous  trouver  et  nous  a 
confirmé  la  mort  du  prince  Boglowsky. 

JULIEN 

Oui. 

VERA 

Tatiana  avait  la  certitude  que  cet  homme 
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moulait.  Alors,  jtî  l'ai  Iraitro  rie  folio  et 
d'cxalloe.  C't'st  elle  pourtant  qui  avait  raison. 
Mllo  est  partie  pour  suivre  ce  Zakharinc  et 
elle  vient  de  nous  annoncer  (juc  lio^lowsky 
est  vivant. 

JULIEN 

Ali! 

vi;nA 

Vivant...  c'est  j)lutôt  mourant  qu'il  faudrait 
dire  :  on  la  relégué,  i)ar  mesure  de  clémenci», 
à  Srt'dné-Kolynisk.  une  localité  du  gouver- 
nement d'Iakonlsk.  au  l'nnd  de  la  Silit'rio. 

.i(:i.n:.\ 

Pauvre  homme.  Mieux  vautlrait  i)eul-r'lre 
<|u"il  fût  mort. 

\  Klt.V 

Peut-être. 

JLI.IF.N 

1^1  \(»US  Voilà  t<uite  Itouleverséc. 

vi:ii  V 
Julien,  notre  niaii.ii^e  est  impo-silde. 

.11   I.IKN 

lniit<)-.-iMe...  l'iiui(iu<ii  '  .Nnu-«  irons  nous 
marier  en  .Vn^lelene.  .le  -ni-  prêt  îi  faire  tout 
ce  (|ne  viiu-  vondre/...  mènu»  à  me  passer  de 


256  OISEAUX  DE  PASSAGE 

la  sanction  de  la  loi.  J'amènerai  mes  parents 
à  cette  idée-là.  Ils  ont  déjà  renoncé,  pour 
notre  mariage,  à  la  cérémonie  religieuse;  ils 
renonceront  aux  formalités  civiles.  11  le  fau- 
dra bien,  d'ailleurs.  Au  besoin,  je  me  priverai 
de  leur  consentement.  Rien  ne  nous  empo- 
chera d'être  l'un  à  l'autre.  Que  tout  cela  ne 
vous  inquiète  pas. 

VERA 

Vous  ne  me  comprenez  pas,  Julien.  Je  ne 
peux  pas,  légalement  ou  librement,  devenir 
votre  femme,  parce  que  cette  révélation  me 
crée  un  devoir.  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux 
pas  laisser  ainsi  cet  homme  là-bas,  seul, 
abandonné,  malade.  Grigoriew  et  Tatiana, 
proscrits,  ne  peuvent  se  rendre  auprès  de 
lui  ;  c'est  donc  moi  qui  irai  le  rejoindre. 

JULIKN 

Vous  n'y  pensez  pas!  Voyons,  ma  chère 
Yera,  il  faut  examiner  les  choses  de  sang-froid. 
D'abord,  Boglowsky  est-il  réellement  vivant? 
Vous  acceptez  sans  contrôle  une  nouvelle 
aussi  grave  1  De  qui  Tatiana  l'a-t-elle  apprise? 
Elle  est  suspecte^  Taliana. 

VERA 

Tatiana  suspecte! 
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jllii:n 


J*]lI(M'sl  (If  l)()i)nefoi,  sans  (l(julo,  maisyussi 
toute  prête  à  accueillir  avcuj^lémeiit  ce 
(|u'elle  croit  ôlre  un  obstacle  à  notre  union 
<|u"('ll('  n'a  cess('  de  combattre. 


vi:ma 


Son  liostiliir-  n  irait  |»a>  jus(|ui'-|;i.  .Nmh, 
non,  ce  ([u'cllc  m'a  appris,  dlo  \r  >n\[  de 
source  ccrlainc  Coninic  je  vous  le  disais, 
elle  a  suivi  Zakiiariiie  cl  c'est  sur  son  cada- 
vre mèuic  (^'(dl»'  a  Irouv»'  les  preuves... 

.u  i.ii;.\ 

Les  preuves I  Mais  y  eu  a-t-il  jamais  eu  de 
ce  qui  se  passe  dans  votre  mysléri»'u.\  pays, 
dans  V(jlre  monde  souterrain.  Et  qui  sait  si 
ce  n'est  |)as  un  pièp'  que  l'on  vous  tend  pour 
v(uis  faire  revenir  et  vous  jeler  en  j)risnn  dès 
(|iie  vousaure/  jjassi'  la  IVctulière?  Je  lie  vous 
laisserai  pas  parlir. 

VKIt.V 
Il    le  laul  eepeild.ilit. 

jti.n:N 

Je  c<>uipreud>   que,  sur  le  C(juj»,  vt>u>  aye/ 

22. 
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été  alïolée  jusqu'à  prendre  une  décision  aussi 
stupéfiante... 

VERA 

Cette  décision,  je  l'ai  prise  avec  moi- 
même. 

julif:n 

Ça  ne  suffit  pas,  vous  deviez  me  consulter, 
la  chose  en  vaut  la  peine...  Ah!  quand  cette 
Tatiana  est  entrée  tout  à  l'heure,  rien  qu'à 
la  façon  dont  elle  m'a  tendu  la  main  et  dit 
bonjour,  avec  son  sourire  édenté,  j'ai  eu  le 
pressentiment  qu'un  malheur  me  menaçait. 
C'est  donc  ça  qu'elle  était  allée  faire!  Pour- 
quoi ne  me  l'avez-vous  pas  dit? 

VERA 

Je  ne  le  savais  pas. 

JLIJEN 

Ah  !  quelles  gens  extraordinaires  vous 
faites  !  C'est  Zakharine  qui  est  mort  à  pré- 
sent et  c'est  l'autre  qui  ressuscite!  ]\Iais 
vous  n'êtes  pas  libre  de  partir,  Yera...  je 
vous  aime,  vous  êtes  ma  fiancée,  et  vous 
voudriez  que  je  vous  laisse...  ;  non,  non,  je  ne 
sais  même  pas  comment  nous  discutons  une 
chose  pareille. 

VERA 

Je  ne  la  discute  pas.  Vous  dites  bien,  Ju- 
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lien,  je  ne  suis  pas  libre,  non  pas  parce  que 
je  suis  voire  (iancre,  mais  parce  que  mon 
mari  esl  vivant. 

JLI.IKN 

Votre  mari  ! 

VER  A 

Si  vous  aime/,  mieux,  riiomme  qui  m'a 
choisie  entre  toutes  pour  l'assister  dans  sa 
propagande,  qui  m'a  jugée  digne  d'être  asso- 
ciée à  sa  tâche  magnilique  et  envers  qui  je 
suis  reconnaissante  de  celle  ])r(''dile(lion. 

jri.ir.N 

Vous  pouvez  hieii  lui  rire  reconn.iissanle  : 
il  vous  a  choisie  entre  Icjules  parce  que,  seule, 
vous  lui  apportiez  la  somme  nécessaire  à  la 
réalisation  de  ses  projets.  Voilà  comment  il 
vous  a  choisie.  Ne  vous  payez  donc  pas  de 
mots,  de  mots  qui  ne  font  pas  la  nioimaie  de 
votre  (lui . 

vi:nA 

Vous  ne  devez  pas  parler  ainsi.  Sachez  (juc 
l'argent  n'est  rien  pour  tles  hommes  comme 
lui,  et  ma  dot  ne  prenait  de  valeur,  entre  ses 
mains,  (|ue  [)arce  (|u"elle  lui  permettait  de 
venir  au  secours  de  (irigorirw,  sou  ami. 

.u  I.ll.N 
Je   vous    deuiitiide    p.irdon.    j'ai    tort...    Le 
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prince  Boglowsky  est  digne  de  tous  les  res- 
pects, c'est  entendu.  Nous  aiderons  Grigoriew 
à  le  sauver.  Je  lui  fournirai  l'argent  néces- 
saire. Vous  savez  bien  que  l'argent  n'est  rien 
pour  moi  non  plus. 

VERA 

C'est  soi-même  qu'il  faut  donner.  La  fidé- 
lité aux  prisonniers  leur  est  déjà  une  déli- 
vrance. 

JULIFN 

Voyons,  expliquez-moi,  ma  chère  Yera, 
car,  en  vérité,  je  n'y  comprends  plus  rien. 
Vous  avez  contracté,  en  Russie,  un  mariage 
fictif  pour  rendre  à  votre  cause  un  service 
éclatant,  sans  obliger  à  rien  de  plus  votre 
conscience  ni  votre  personne.  Ce  mariage  ne 
comptait  pas  à  vos  yeux,  ni  aux  yeux  de  Gri- 
goriew, votre  père  d'adoption,  puisque,  l'autre 
jour,  rappelez-vous  dans  cette  petite  chambre 
d'hôtel,  nous  nous  sommes  pris  la  main 
devant  lui  et  il  nous  a  unis  au  nom  de 
l'amour,  de  l'amour  !  Et  voilà  que  ça  ne 
compte  pas  non  plus.  Alors,  qu'est-ce  qui 
compte  dans  tout  ça?  Comment  voulez-vous 
que  je  m'y  reconnaisse? 

VERA 

Grigoriew  me  croyait  libre  et  ne  nous  a-t- 
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il  pas  (lit  :   «  Volrc  présence  est  partout  oii 
sont  ceux  (|iii  soiidVent  »? 

Jl  I.lliN 

Alors,  il  faudrait  cire  sur  touti;  la  terre.  11 
a  prononcé  une  belle  phrase,  Grigoriew,  voilà 
tout.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'aller  au  fond  de 
votre  Sibérie  pour  Irouver  des  douleurs  îi 
consoler.  Voire  pitié  peut  s'exercer  ici -même, 
cl  ((Kit  près  de  vous,  car  je  suis  malheureux, 
moi  aussi.  Je  vous  aime,  je  vous  adore,  j'ai 
établi  toute  ma  vie  sur  cet  amour.  Ah!  cette 
fois,  je  vous  le  demande  anxieusement,  déses- 
pérément, Yera  :  m'aimez-vous? 

vi;iîA 

Vous  êtes  malheureux.  Juli(Mi.  et  je  vous 
j)lains  de  tout  mon  co'ur. 

JCLUCN 

Vous  me  plaignez,  vous  ne  me  répondez 
pas. 

vi;itA 

Comment  vous  répondre?  Comment  vous 
expliquer  ce  (|ui  se  passe  en  moi.  Depuis  que 
j'ai  revu  Taliana,  je  ne  suis  plus  la  même. 
J'ai  s(Mili  en  moi  une  transformalion  soutlaine 
ou,  pintiM,  je  nn^  n'lron\e  la  jeune  lille  (|ne 
j'(''lais,  lors(|ne  jai  connu  |{oi:lo\\  sky. 
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JLLIEN 


Et  c'est  parce  que  vous  retrouvez  cette 
jeune  fille  qu'aujourd'hui,  entre  lui  et  moi, 
vous  n'hésitez  pas.  Pour  ne  pas  l'abandonner, 
c'est  moi  que  vous  abandonnez,  sans  vous 
inquie'ter  de  ce  que  je  deviendrai.  Pour  cet 
homme  que  vous  avez  vu  à  peine  quelques 
heures,  vous  oubliez  que,  depuis  un  an,  je 
suis  auprès  de  vous,  n'ayant  de  foi  et  d'espé- 
rance qu'en  vous.  Ma  mère  vous  a  accueillie 
comme  une  amie  ;  elle  vous  chérit  comme  sa 
fille.  Je  vous  ai  confié  mes  projets  d'avenir 
et  mes  plus  doux  rêves.  Ah!  si  vous  partez, 
c'est  que  vous  ne  m'avez  jamais  aimé.  Alors, 
il  ne  fallait  pas  venir  dans  ma  vie. 


VER  A 


Julien,  c'est  vous  qui  êtes  venu  dans  ma 
vie.  Des  circonstances  indépendantes  de  ma 
volonté  et  de  ma  discrétion  ont  fait  que  nous 
nous  sommes  connus,  alors  que  je  ne  deman- 
dais qu'à  demeurer  ignorée.  C'est  vous  qui 
m'avez  parlé  le  premier;  je  n'ai  pas  été  pro- 
vocante, vous  le  savez  bien...;  vous  m'avez 
été  sympathique,  d'abord,  comme  un  cama- 
rade d'études;  mais  c'est  surtout  l'iufirmité 
de  votre  mère  et  l'espoir  de  lui  être  secourable 
qui  m'ont  attirée  dans  votre  famille.  Je  n'ai 
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[)as  encouragé  vos  avances  et,  lors(|U('  j'ai 
connu  vos  scnlinients,  je  n'aurais  pas  accepté 
la  place  qui  m'clail  faite  dans  cette  maison, 
si  je  ne  vous  avais  [)as  aimé  et  si  j'avais  pensé 
qu'un  jour  je  serais  obligée  de  vous  quillcr. 
Oui,  la  sincérité  de  votre  amour  m'a  touclu'c... 
je  suis  une  femme,  après  loul...  A  vivre  con- 
tinuellement dans  cette  alniosphère  dall'ec- 
tion,  de  ferveur  et  de  tendresse,  j'ai  été 
attendrie,  éniu(>,  troublée...  Moi  aussi,  Julien, 
je  V(jus  ai  sincèrement  aimé. 

(l-:i!c  pi. •lire.) 

.ui.ii:n 

Tu  m  as  aimé,  Vera,  tu  mas  aimé...  et  tu 
pleures!  Ah!  si  lu  dis  la  vérité,  il  est  imj)os- 
sible  que  tu  t'en  ailles...  tu  serais  infidèle  à 
tro[)  de  souvenirs.  Tu  t'es  engagée  à  moi; 
(irig(jriew  nous  a  unis.  Hier  soir  encore,  tu 
(Hais  assise,  là...  j'é'lais  à  les  genoux,  dans 
l'ombre...  lu  pencliais  la  lèle  vers  moi  e(  lu 
me  d(jnnais  la  bouclie,  toute  ta  bouche  I 

VKHA 

Taisez-vous,  Julien...  taisez-vous.  Ah  !  rap- 
pelez-vous mes  hésitations,  mes  reculs,  mes 
silences  dont  vous  vous  alarmiez!  C'était  le 
pressentiment  de  ce  (|ui  airive  aujourd'hui. 
J'aurais  dû  le  compreutlre  et  récoulei-. 
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JULIEN 


11  est  trop  tard,  Yera,  il  est  trop  tard. 
L'existence  même  de  cet  homme  ne  peut  être 
un  obstacle  à  notre  bonheur. 


vi:ra 


Julien,  j'entends  ses  plaintes  à  travers  les 
vôtres.  Il  me  presse,  il  me  réclame. 

JULIEN 

Etes-vous  certaine  seulement  qu'il  pense 
encore  à  vous  !  Il  vous  sait  jeune,  séduisante... 
il  a  bien  dû  croire  que  vous  seriez  aimée,  que 
vous  deviendriez  une  femme.  S'il  est  géné- 
reux, comme  vous  le  dites,  il  a  dû  le  souhaiter. 

VERA 

Je  ne  sais  pas,  c'est  possible...  je  sais  seu- 
lement, si  nos  rôles  étaient  renversés,  qu'il 
ferait  pour  moi  ce  que  je  veux  faire  pour  lui. 

JULIEN 

Mais  il  est  mourant,  condamné..;  vous 
arriverez  pour  recueillir  son  dernier  soupir. 


VERA 


Ma  présence  illuminera  ses  derniers  ins- 
tants. 
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,iLi.ii:> 
¥A  si  vous  arrivez  trop  lard? 

VKIIA 

Il  n'aura  pas  (Irpojidu  de  moi  d'arriver  ]dii> 

loi. 

JILILN 

C'est  vous  seule  qui  vous  créez  des  oljli<j:a- 
iions  et  des  charges  envers  lui...  vous  vmis 
exagérez  votre  devoir. 

^■  \:n  a 

11  y  a  des  devoirs  si  grands  ({u'il  n'est  j)as 
besoin  de  se  les  exagérer! 

ji  i,ii:.N 
Vous  voilà  reprise  par  lu  Cause  ! 

vi:ha 


Oui,  c'est  cela. 


.UI.IKN 


IViiirlaiil.  il  n'y  a  (ju'une  heure  encore, 
vous  n'ignoriez  pas  que  des  centaines  de 
nihilistes  dans  les  forteresses,  dans  les  mines, 
en  Sibérie,  des  hommes  aussi  misérahles  que 

I{()glo\\sUy,     (''prouvaient    les    meniez     sonf- 

•2:i 
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frances.  Comme  lui,  ils  avaient  froid,  ils 
avaient  faim...  Vous  n'entendiez  pas  leurs 
cris  et  leurs  appels. 

VERA 

Je  les  entends  maintenant. 

JULIEN 

Maintenant!  Alors,  ce  n'est  pas  à  la  cause, 
c'est  à  un  homme,  c'est  à  lui  que  vous  vous 
de' vouez. 

VERA. 

A  lui  aussi. 

JULIEN 

A  lui  surtout.  Eh  bien,  soit.  Je  veux  m"as- 
socier  à  votre  tâche  consolatrice...  Je  partirai 
avec  vous. 

VERA 

C'Bst  impossible... 

JULIEN 

Ah! 

VERA 

Je  dois  être  seule  auprès  de  lui. 

JULIEN 

Avouez  donc  que  vous  l'aimez. 
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VIIII.V 

Je  ne  savais  pas  (|ni'  jr  l'ainuiir 

.11  LIEN 


Ali!  jo  c<»ni|>rt*iuls  maintenant  vos  hésita- 
lions,  vos  reculs,  vos  silences;  je  comprends 
piturcpidi  vous  étiez  t''niirmali(|n('. 


VFRA 


Ce  ne  sont  pas  coux  qui  se  taisent  (|ui  sont 
le  j>liis  éni|4mali(|ur>.  (Jue  savons-nous  des 
élresquc  nous  n'avons  jamais  quilh's?  El  sur 
ceux  qui  nous  livrent,  soi-disant,  toutes  leurs 
pensées,   sommes-nous   beaucoup   plus    ren- 


seignés? 


.ÏII.IKN 


Moi,  je  VOUS  livrais  louti'  ma  pensée  et  vous 
étiez  rcnsoignée  sur  moi,  tandis  (|ue  jo  ne 
jélnis  piis  sur  vous.  Aus<i  hicn.  vous  M-ne/ 
d  écl.iii'cir  un  dnnlt'  (|ui.  d<'j)uis  longtemps, 
me  torture...  de|)uis  (|ue  je  sais  «|ue  vous  ne 
vous  êtes  p;is  séparés,  sitrd  après  votre 
mariage,  comme  je  lavais  cru  d'altord.  que 
vous  avez  vécji  lroi>  semaim^s,  côte  à  côte..; 
\in  doule  (|U(^  j  ('cariais  d<>  toute  ma  ronliance 
eu  Vous  et  (jui.  aujoind  liiii,  se  précise  en  une 
cerlihide  alMiiii  iiiaMe. 
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VERA 


Julien,  vous  vous  égarez.  Je  ne  devrais 
même  pas  vous  comprendre...  ni  vous  répon- 
dre. Je  suis  la  femme  du  prince  Boglowsky, 
sans  lui  avoir  jamais  appartenu.  La  première 
nuit  de  notre  union  simulée,  nous  l'avons 
passée  sous  le  même  toit,  lui  dans  sa  cham- 
bre, moi  dans  la  mienne...  et,  quand  nous 
nous  sommes  séparés,  il  no  m'avait  même 
pas  embrassée. 

JULIEN 

Allons  donc  !  On  n'est  pas  nihiliste  à  ce 
point! 

VER\ 

Etes-vous  donc  sûr  que  la  marque  impri- 
mée par  la  possession  soit  si  profonde  qu'il 
n'y  en  ait  pas  de  plus  indélébile?  Combien 
d'hommes,  croyant  épouser  une  jeune  fille, 
n'épousent  à  la  vérité  qu'une  veuve?  Un  mari 
sait-il  jamais  à  quel  fiancé  idéal  sa  femme 
s'est  donnée  d'intention,  avant  de  se  donner 
à  lui  de  fait? 

JULIEN 

A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  clair!  Et 
c'est  à  moi  qu'incombait  la  tâche  de  vous 
faire  oubliercot  idéal  fiancé.  Merci  bien.  C'est 
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moi  que  vous  aviez  ciioisi  poui*  ce  lùle  llat- 
leur.  Je  vous  on  suis  inlininient  reconnais- 
sanl.  J'élais  nu  pis-aller.  Nuire  uiari  ressus- 
cite... j'ai  fait  liuléiiui.  Ail!  v«»us  nous  ave/ 
l)ien  atlrapés  tous  tant  (|ue  nous  sommes. 

VKH.V 

Attrapés? 

.ILI.IIN 

P;irl)]ou  1  Vous  ani\e/  ici  avec  une  iiistnlre 
de  brij^ands  ou  de  uiliilistes,  c'est  la  uième 
chose;  vous  excite/,  noire  iulmiraliou... 

VKIl.V 

Dites  [tlulôt  V(»tre  curiositi*. 

jii.ii:.N 

l*eii  impolie...  V(»us  êtes  soi-disant  mariée 
et  vierge,  veuve  et  sans  taclie,  vous  Oies  la 
veuve  blanche,  riiéroïne  éui^miilicjue.  Allons 
donc!  liv(»ocrite  seulement.  La  vérité  est 
que  vous  n'ave/  jamais  cessé  d'aimer  cet 
homme  et  d'aimer  eu  lui  non  pas  un  cama- 
rade, un  IVère,  mais  le  moins  lielif  des  maris, 
le  pins  létd  de-  jiniants.  Et  qii<d  .iin.inl!  lu 
terroriste,  son^e/  doue!  (hi  s'aime  mieux, 
n'est-ce  pas  ?   el    dix.inl.iLie.   d;in-^    la  lièvie  du 
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danger  et  sous  la  menace  perpétuelle  des 
gendarmes.  Les  caresses  qu'on  se  prodigue 
sont  censément  les  dernières;  on  les  veut 
inoubliables  et  elles  le  sont,  en  effet.  Où 
avais-je  la"  tête,  quand  je  vous  offrais  en 
échange  de  ces  ivresses  une  vie  monotone, 
familiale,  et  l'écœurante  sécurité  du  lende- 
main? Votre  famille  d'élection  est  parmi  ces 
fanatiques,  ces  vagabonds.  Vous  regrettez  les 
émotions  qu'ils  vous  ont  fait  éprouver,  vous 
en  êtes  avide  et  c'est  pour  retourner  à  ces  vo- 
luptés-là que  vous  êtes  prête  à  tout  quitter. 

VERA 

Je  ne  suis  pas  sensible  à  votre  offense  et 
j'aime  mieux  votre  colère  que  vos  larmes.  Oui, 
je  vais  rejoindre  ceux  que  vous  traitez  de 
vagabonds.  Soit  I  J'ai  vagabondé  avec  eux  et 
je  m'en  enorgueillis.  C'est  envers  eux  que 
j'ai  été  coupable.  Ah  !  qu'allais-jo  faire  ! 
J'allais  m'endorrair  dans  l'égoïsme  obligé  de 
votre  existence  confortable.  Mais,  mainte- 
nant, je  me  reprends...  Je  me  reprends...  Je 
vais  respirer.  Ces  vagabonds,  je  les  entends 
qui  m'appellent,  je  vois  leurs  blessures  à  tra- 
vers les  trous  de  leurs  guenilles  et  je  les  sui- 
vrai sur  la  route,  à  la  trace  de  leur  sang.  Non, 
ce  n'est  pas  à  des  voluptés  que  je  retourne, 
mais  à  de  la  misère  et  à  de  la  souffrance.  Et 
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surtout,  je  vais  consoler  et  secourir  le  meil- 
leur, le  plus  noble  d'entre  eux. 

JLLIKN 

Et  le  plus  aimé  ! 

VKRA 

Certes,  le  plus  dio;ne  d'être  aimé.  En  tout 
cas,  vous  venez  de  me  révéler  quelle  dilTé- 
rence  il  y  n  entre  vous  et  lui,  quel  abime 
entre  vous  et  moi.  Nous  ne  nous  serions 
jamais  compris.  Pour  cet  homme  qui  sup- 
porte des  épreuves  quo  vous  ne  snriez  jamais 
capable  d'endurer... 

JULIEN 

Vous  n'en  savez  rien. 

VKRA 

Vous  n'avez  pns  de  pitié...  Vous  n'avez  (pif 
des  paroles  de  mépris  et  de  baiiic 

.tl"i.ii:n 

Vous  V(»U(li-i(V.  p(>ul  rire  (]m'  jf  l'aim»'...? 
Je  le  \\;\\>  de  Iniilr  mon  àlUi'  I 

VI.HA 

Volif  àiu"'?...  III' profanez  pas  ce  m<»l-l;»l... 
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Vous  haïssez  le  prince  Boglowsky  de  toutes 
les  forces  brutales  qui  sont  en  vous.  Eh  bien, 
je  vous  le  répète  pour  la  dernière  fois,  croyez- 
le  ou  ne  le  croyez  pas,  ça  m'est  égal  :  il  n'a 
jamais  été  mon  amant;  mais  le  sentiment 
qui  a  existé  entre  nous  est  inoubliable,  pré- 
cisément parce  qu'il  est  pur,  bien  supérieur  à 
Tamour  instinctif  et  conventionnel  à  la  fois, 
qui  vous  fait  perdre  la  raison  et  vous  jette 
contre  moi,  Finsulte  à  la  bouche,  dans  le 
plus  triste  emportement. 

JULIh-N 

Eh  bien,  non,  tu  n'iras  pas  le  retrouver... 
tu  n'iras  pas...  tu  es  ma  femme...  tu  es  à 
moi...  ou  alors,  nous  irons  ensemble.  Je  ver- 
rai bien  si  c'est  un  camarade  que  vous  allez 
platoniquement  consoler,  je  verrai  bien  s'il  a 
été  votre  amant.  Et  alors,  prenez  garde!...  je 
suis  capable  de   tout...    entendez-vous!  (U  la 

prend  par  les  poignets  et  la  rudoie.  Au  bruit  de  la  dis- 
cussion, Charles  est  entré,  madame  Lafargc  le  suit,  seule, 
avançant  à  tâtons.  Charles  se  précipite  sur  Julien  et 
remmène,  en  essayant  de  le  calmer.).  Oui,  emmenez- 

moi,  emmenez-moi,  je  suis  trop  malheureux, 
je  ne  veux  plus  la  voir. 
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SCKNE   VIII 

VER.\,  MADAME  LAFARGE 

VKHA    va  au  devant  do  madame  Lafarf,'e  et  la  guide  vers 
un  fauteuil  en  lui  disant. 

Je  vous  demande  pardon,  madame...»  Si 
j'avais  pu  prévoir,  en  entrant  chez  vous,  que  j'y 
■ipportemis  ce  désordre...;  mais  vous  savez... 

ma[)A:mi::  lai-arue 

Je  sais...  je  sais  qu'il  n'est  plus  eu  uolre 
pouvoir  de  vous  retenir  et  j'en  ai  beaucoup, 
beaucoup  de  peine...  ('/est  uu  j::rnnd  cliagriu 
pour  moi,  le  premier  ([iie  vous  me  causez. 
Vous  partie,  je  vais  retoiuber  d.ins  la  nuit, 
nous  retomberons  tims  dans  la  nuit...  N'ous 
étiez  de  la  famille...  nous  le  croyions,  du 
moins.  Mon  oreille  était  suspendue  à  votre 
voix...  Vous  connaissiez  les  remèdes  à  mon 
isolement.  (Iràee  à  vous,  je  commençais  à 
voir  clair,  à  voii*  claif  en  moi. 

vi:nA 

(i'est  l'importaiil  :  celle  lueur-h\  ne  s'éteindra 
jamais. 

MAUAMi;  laiahi;k 

l"'n  ètes-voiis  sûre?  Assevez-vtuis  là  encore 
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un  instant  et  laissez-moi  vous  regarder  à  la 

manière   des   aveugles     Elle  lui  passe  doucement  la 
main  sur  le  visage  en  disant  :)  COmme    si  Ce   n'était 

pas  pour  la  dernière  fois. 

VERA 

C'est  pour  la  dernière  fois. 

MADAME    LAFARGE 

Qui  sait?    Peut-être    reviendrez-vous    un 
jour,  libre  ! 

VERA 

Je  ne  crois  pas. 

MADAME    LAFARGE 

Cependant,  si  le  prince  mourait... 

VERA 

Il  n'est  pas  seul,  là-bas. 

MADAME    LAFARGE 

Des  étrangers,  pour  vous. 

VERA 

Des   compagnons  de   souffrance  et  d'exil. 
Ma  place  est  pour  toujours  auprès  d'eux.  Quoi 
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(jn'il  arrive   mainteiiunl,  jo  iiiiurai  plus  un 
cœur  de  joie. 

M  ADAM  i;    LAFARGE 

.liilicii  MOU  plus.  Songez-y,  Vera,  vous  étiez 
tout  pour  lui,  il  vous  adorait...  le  pauvre 
eufaut  va  èlre  bieu  malheureux. 

vi:i(A 

Il  m'oubliera  :  il  a  uue  rainillc  (jui  se  pres- 
sera autour  de  lui,  pour  le  consoler.  Et  puis, 
sait-on  jamais!  Tout  à  l'heure  encore,  en  re- 
gardant voire  nièce,  cette  petite  Louise  si 
tendre  et  si  douce,  cet  oiseau  de  volière,  je 
me  demandais  >i  Julien  n'avail  pas  été  cher- 
cher hieii  loin,  trop  loin,  le  bonheur  «|ui  était 
là,  tout  près,  et  si  ressemblanl  à  son  idéal  de 
travail,  d'apjiisement  et  d'intimit(',  dans  le 
cercle  lumineux  d'une  lampe.  Lu  oiseau  de 
passage  comme  moi,  on  le  suit  des  yeux  un 
moment  et  l'on  n'\  pense  bientôt  plus. 

-MADAME     LAFAHdi: 

Ce  n'est  pas  vrai  pour  l'oiseau  de  passage 
(|ue  linlirme  apen'oit  du  coin  de  la  fenêtre  où 
l'on  a  rouh'  son  t'iuileuil;  moi.  je  vous  verrai 
toujours. 
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SCÈNE  IX 

< 

VERA,  MADAME  LAFARGE,  LOUISE 

LOUISE 

Père  m'envoie  te  chercher,  ma  tante. 

VERA 

Nous  parlions  justement  de  vous,  mademoi- 
selle. 

LOUISE 

De  moi? 

VERA 

Oui,  je  suis  obligée  de  partir  pour  un  long 
voyage.  J'allais  remettre  cette  bague  à  votre 
tante,  en  lui  exprimant  le  désir  que  vous  la 
portiez  en  souvenir  de  moi. 

LOUISE 

Mais  je  ne  sais...  je  ne  sais  si  je  dois 
accepter...  N'est-ce  pas  la  bague  que  Julien 
vous  a  donnée,  votre  bague  de  fiançailles? 

-MADAME    LAFARGE 

xVccepte-la,  Louise,  c'est  moi  qui  t'en  prie. 
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LOUISE 

Vous  pleurez,  ma  tante? 

MADAME    LAFARGE 

Ne  faut-il  pas  qu'elle  emporte  aussi  un  sou- 
venir de  moi? 

(Madame  Lafarge  et  Vera  s'embrassent  silencieu 
sèment;  puis  Vera,  dont  Louise  a  pris  la  plare 
auprès  de  sa  tante,  s'éloigne  doucement  en  met- 
tant un  doigt  sur  ses  lèvres,  gagne  la  porte  et 
sort.) 


RIDEAU 
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Donnay,  'lauri^e  Charles 
Oiseaux  de  passage 
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